爪を噛むのはよくないわ2012年04月06日 17:37

「爪」作詞:作曲・平岡精二

久世輝彦さん(「向田邦子との二十年」筑摩文庫)によるとこの曲は、めったに歌わない向田邦子さんがときおりラストの数節節口ずさんでいたという。

二人暮らしたアパートを
一人一人で出て行くの
すんだ事なのいまはもう
とても綺麗な夢なのよ
貴方でなくてできはしない
すてきな夢を持つことよ
もうよしなさい悪い癖
爪を噛むのは良くないわ

若かったのねお互いに
あの頃のことうそみたい
もうしばらくはこの道も
歩きたくない何となく
私のことは大丈夫よ
そんな顔してどうしたの
直しなさいね悪い癖
爪を噛むのは良くないわ

これは私が道義的ルール(なんじゃぁそりゃ!どこの国の冷やし中華じゃい!とも言えるが・笑)を破って修羅の恋人三角関係だったときの想い出。(そんなこともありましたよ・笑)
私はつい言ってしまったのだ、恋人が爪を噛む姿を見て。
「やめて、見ている方が痛いわ」と。

私も思春期のころ爪を噛むクセがあった。その後遺症で私の爪は(写楽の役者絵ほどではないが)今でも短い。
年若の恋人だった、私の踏んだ二の轍は、踏んで欲しくないぞ。(短いけれど、バランスの良い綺麗な指の人だった。もうひとりは手袋買いに苦労するような大きな長い指)
たぶん天下分け目の三角関係が負荷を与えての「爪噛み」だったのだろうと今は思う。

三角関係はスッタモンダあって、私が身を引いて終わりになったのだが、後の噂を聞く立場でもなし、
「二人は今も仲良くやっているといいな」
と、いっぺん涙でびしょびしょになった「心」を何度も真水で洗って天日干ししたみたいな気持ちで、今は思う。
(こ~れ~で~別れていたりしたら!火吹いて怒るね、あたしゃ。)

過ぎ去った恋は、みな美しい。(例外はたんとあるが。)
心には、戦闘機の撃墜マークのように、ハートの印が刻み込まれてゆく。
中には「十日でふられた、人形町の大衆酒場で別れてそれっきりの石井君(神田広告社勤め・年下)」なんて、タイムレコードを狙っているわけでもないのにそうなってしまった例もあるのだが(笑)。

とにもかくにも「巨大クマのぬいぐるみにひげとメガネを足した」ようなドッコイ氏と一緒になれたのが、巨大撃墜ハートマーク、これで打ち止めである。
手の指の・爪のきれいな人である(足はものすごい巻き爪だが)。
噛むほどの思いを、彼にさせたくはないぞ。

老人ホームに入ったら「恋の語りべ」になれそうだな(笑)。
しかも「アターック!・ブローックッ!」の古傷は、そのずっこけっぷりからして、ウケそう(笑)。

一杯目の紅茶はペパミントリキュールで2012年03月19日 19:08

店の名前も今は忘れてしまったが、当時としてはめずらしく紅茶をポットで2杯分出してくれるティールームがあった。
しかもビターボトルで「ウィスキー、ブランデー、ラムにリキュール、ドロップし放題」というしゃれた店である。
中学高校の頃は、一駅違いで漫画好き・本好き・映像きの友人と良く通った。
(お互いの別荘に呼んだり呼ばれたり、たいそう仲が良かった。)
なんせ上の階がミニギャラリーを備えた大型書店なのである。
手塚治虫先生や萩尾望都先生の原画が展示されていて、そのたびに二人してタメ息ついていた。
彼女は今映像方面で教鞭をとっている。
そのめちゃくちゃ面白い現場日記がこれ。
    ↓
http://tcd5m.blogspot.jp/

私も美術系なもんだから卒業までにはだいぶん「やっこらせ、よっこらせ」な思いをしたが、教える側から見てみるとハラハラドキドキ、大変なのね~。
今さらながらに「仰げば尊し我が師の恩」を歌ってしまう私であった♪
二杯目の紅茶にはブランデーを垂らしましょう。

しゅるしゅるる~2012年02月02日 15:15

人生で一番心がすぼまったとき。
養母(五十五歳年上)がテレホンカードを知り合いからもらった。
当時は5千円のカードなんてのがあった。
お茶の間兼台所でこたつにあたりながら使い方と値段を教えたら、
「まあ、そんなに値打ちのあるものなら、なくさないようにしないといけないねえ。」
と、止める間もなく背後の冷蔵庫にマグネットでぺたり。
「あのね!それはね!」と今さら説明する気力もなく、そっとしておいた、若かった私。

朝のチンポコ2011年10月17日 01:39

敢えて伏せ字は使わないぞ「チンポコ」のモンダイなのだ。

二十代の時に友人たちと京都と奈良へ旅行した。
遷都千年なんてまだずっと先のことで、ひとり京都マニアがいて、ひとり奈良マニアがいて、何の不自由もなく「穴場」をホイホイ効率よく回り、「観光客の少ない時間帯」なんてのも計算され尽くしていて、ゆったりと、それはそれは楽しい旅だった。
私たちもまだ「若い娘さん」にひっかかるお年頃で、歩いて歩いて観て食べて、歩いて歩いて観て食べて、貧乏だがその範疇で精一杯楽しんだ。
しかし、である。寺の名は隠すが、朝一番の参拝の始まった頃、きらきらしい朝の陽射しの中、お堂とお堂を結ぶ石畳をみんなで歩いていたその時。
向こうから修行僧と一目で分る若いお坊さんがふたり歩いてきた。
ふたりとも少年の面影を残すけっこうな美男子である。

いざすれ違おうというその時。
背の低い方のお坊さんが確かに言ったのだ、
「だからぁ、『チンポコ』なんだよ。」
へっ!?
今確かに「チンポコ」と聞えましたが!?
こういうとき私たちの行動は万事ぬかりなく、前へ前へとバックするんである。
心清らな若いお坊さんがなんということを!
それはお寺の中では「魔羅(マラ)」と言うのではありませんか?(こんなことだけ妙に詳しい)
しかし、背の高い方のお坊さんが言ったのだ、
「チーン…ポコ、じゃないのか?」
「いや、あそこは早くていいの、唱名が始まる直前にチンポコでいいんだよ。」

朝の読経の、お鈴(りん)と木魚のタイミングの話をしているのであった。

開祖・隠元和尚様(これで寺の名は知れる人には知れるね)ごめんなさい。

私たちが悪うございました。

エメラルドグリーンのカツラ2011年10月15日 12:01

友人がとある結婚式で出会った親族、幼稚園から小学生まで8人、全員茶髪だったという。
あらら、時代は変ったのね。(しかし幼稚園児は自分の意志か親の趣味か?)
私の知り合いは息子さんが高校入試で、黒く染め直したというから、中学もありなんだわ。
でも義務教育終わると、一応面接の心証よくしときたいワケだ。

私の同級生で、アルビノでどう見ても、髪の色も肌の色も瞳の色も白人の女の子にしか見えない女の子がいたが、彼女が最初に覚えた英語は
「あい・きゃん・のっと・すぴーく・いんぐりっしゅ!」
だったという。可愛らしい面立ちのせいで、幼い頃からやたら英語で話しかけられたらしい。
しかし中味はとっても日本人で
「私、”White”って単語ね、『W引いて』って覚えたの。」
などと「掘った芋いじるな(今何時?)」調で英語を学習していた。

私の母は帯状疱疹になってから、薬の副作用かストレスか、頭の後ろ2ヶ所、地肌が見えるようになった。
しかしウィッグを使う気はなさそうで、帽子で隠している。
お世話になっているバイク屋のおじさんは、誰がどう見ても7:3分けの不自然なカツラなのであるが、頭にのっけているだけで安心なようだ。

一番すごかったのは小学校4年(40年近く前)の担任、チャキチャキパリパリのT先生(女性)である。
小学校の教員というのは、万が一にも子供を傷つけないようにアクセサリーをつけてはいけないなどいろいろ制約があるのだが、T先生はオシャレだった。
いつも白っぽいファンデーションに真っ赤なルージュで、かなりご年配だったために、ちょっと見「魔女」だった。(小柄の猫背で、ワシッ鼻であごが尖っていたせいもある)
着ている物はいつもオシャレで、スカーフなんかたなびかせ、ジャージの上下姿には体育の授業以外絶対にならなかった。

でも私はT先生が好きだった。
一番最初のホームルームの時
「私がどんな先生だったらいいと思いますか?」とみんなに聞き、(私は「明るい先生」と答えたと思う)
「分りました、そういう先生になりましょう」と堂々と宣言したのである。

明るく、気さくで、えこひいきがない。
前の年、3年の時の担任が「陰気で気むずかしくて、カンシャク持ちで、えこひいきが極端」という大ハズレであったので、(ものすごくえこひいきしてもらったが、ちっとも嬉しくなかった)
明るいT先生は、その前の1年分の暗さを吹き飛ばしてくれた。

ある日T先生は、すごい格好で登校してきた。
当時としては町中では絶対見かけない(というかどこで売っているのかも分らない)
「エメラルドグリーンでカールのカツラ」
である!
ロックンローラーもコスプレも「初音ミク」(笑)も見かけない時代、どうやって手に入れたのだろうか。
輸入物だったのかもしれない。

とにかく職員室のドアの外にも窓の外にも、ひと目T先生を見ようという生徒が鈴なり!
T先生はひと嵐吹かせたのであった。

びっくりしたけれど「自由ででいいな!」とみんなを驚かせたエメラルドグリーンのカツラは3日でおしまいになった。
どこぞのカタブツが市の教育委員会に告げ口したのであろう。
しかし、T先生の地毛も、白髪隠しで当時としては画期的に明るい栗色に染められていたのであった。

まだ学級崩壊どころか「先生は特別、えらい!」時代だった。
T先生は「先生だっておしゃれを楽しむ人間なのよ!」
と教えてくれた、風穴を開けた存在だったと思う。
「みんなの望む先生になりましょう」というのは、今にして思えばプロとしてすごいことだ。

離婚して、母ひとり幼い娘ひとりで大変な苦労をされていたと知ったのは、ずいぶん後になってからであった。

T先生は私の心の中で、今もエメラルドグリーンの髪の色で笑って手を振っている。

「カーネーション」とみかん山2011年10月11日 14:18

NHKの連ドラ「カーネーション」を愉しく観ている。
これはNHK大阪制作の「ふたりっこ」「ちりとてちん」以来の大ヒットなるか、という予感。
ただし「それ(恐くて打てないけれどボ○ンのことよ)恐怖症」の私は、オープニングの動画で出てくると目を伏せなければならないのだが(笑)
(ホント、Yシャツの「それ」が雨に濡れた歩道なんかに落ちていると、踏むはおろかまたぐことも出来ず、半径1メートル避けて通るくらいである。中高の制服はジャンスカだったのだが、ブラウスの「それ」が貝製だったので助かった)
結婚にあたり、そのことをドッコイ氏に告白し、
「たとえどんな夫婦げんかをしているときでも「それ」がとれたら針と糸持って、貴方がつけてください。」
と真剣にお願いしたくらいだ。(その誓いは今も守られている。もっとも最近の服は堅固で、とれたことは一度しかないのだが。

いかん、話題は「カーネーション」であった。
越野糸子さん(デザイナー、コシノ三姉妹の母)がモデルである。
この方の人生は私は知らないので、これからじっくり楽しませてもらおうと思うのだが、コシノ三姉妹の物語は舞台で観ている。(池端真之介さん、萬田久子さん、牧瀬里穂さん)
池端真之介さんが長女の役で、
「現代の女形として演じ続けていきたい。」
というようなことをパンフレットに書いていらしたのが記憶に残っているのだが、糸子さん(母)の役は赤木春恵さんであった。
エンディングで赤木さんが三姉妹と横並びで4人ミシンを踏んで、
「コシノの女はミシンを踏むんや。何があっても、どんなに辛いときでも、ミシンを踏むんや。」
と言うセリフを力強く語るのが印象的で、あれはいいエンディングだった。

舞台は昭和の始め、和裁盛んなりし頃、呉服屋の娘糸子(大正2年生まれ)が「ミシン」と出会い、洋裁に目覚めていく、という、そこからの人生劇である。

養母は明治四十年(それより7年前)生まれであるが、愛媛の実科女学校(家政科専門)から、隣町にある高等女学校に移った頃である。
実科女学校では和裁しか教わらなかった。
当時、地元に住む(田舎町である)先見の明のある女性が「ミシン」を購入して、洋裁を教え始めたという。すごい人気で、田舎町は借りたミシンで縫った「アッパッパ」(暑い所である)」であふれたという。
「ミシンはみかん山一つと同じ値段もしたんじゃ。おまえ、みかん山とミシン1台と、どっちが値打ちがあると思う?」
というのが、いつもの養母の謎かけで、私は迷わず
「ミシンだと思う。みかん山は人の手をうんとかけなければならないけれど、ミシンはそれ1台で食べてゆけるから。」
と答えていた。
養母はいつも答えを出さず。
「ふうん。」
と言うだけだった。

55歳年の離れた養母は、日本画家だった。
私も幼い頃から絵心に目覚め、養母と、同じ日本画家のパートナーに、
「日本画を教えて下さい、弟子にして下さい。」
と言い続けたのであるが、ふたりとも笑って
「私たちは明治・大正の日本画を紡ぎ続けているだけ。あなたは若いのだから昭和の日本画を学びなさい。」
と言うだけであった。紙とかパステルとか、画材は惜しまず与えてくれたのだが。

長じて私は学校で美術を学ぶ機を得、迷わず日本画を選んだら師が中島千波先生という大ラッキーを射止めるわけなのだが、
「あら、(中島)清之さんとこの末っ子?あれは小さい頃おもしろい子だったわねえ、描いてる絵もおもしろいし。せいぜい励みなさい。」
と言われた。中島清之さんは日本美術院の同人(幹部クラス)で、一時同じ土地に住んだ住んだ事もあり、ふたりは千波先生の幼い頃を知っているのであった。
学んで分ったのだが、洋画はカンバスに塗るところから始まるのだが、日本画は紙を作る(ドウサ引き)から始まる。そのドウサも手作りである。
ものすごく手数をかけて、やっと絵筆を取れる。微妙な工程の連続である。
養母とパートナーは、それ以上に手間をかけて、昔ながらの技法を守っているのだ、教えてくれなくて当然だ、と思い知った。

最後に私はパートナーから「私の弟子におなりなさい」と宣言され、小林古径先生の孫弟子、ということになるのだが、養母も数えたら「安田靫彦先生の孫弟子」と言うことにもなり、
「肩書きだけは『古径・靫彦・千波』三揃い」
という信じられないゴージャスさである(笑)。

しかし、私は「みかん山とミシン」を問い続けた養母の気持ちが少しだけ分るようになった。
養母は明治・大正の日本画、「みかん山」」を選び取ったのである。

「カーネーション」は半年間私を楽しませてくれるだろう。
わずか7年という幅を持ちながら、私は「もう一人の養母の姿」を、このドラマに追い続けるに違いない。

アラジンの魔法瓶2011年10月08日 15:13

先日、若い友人がアラジンの携帯魔法瓶を買った。
昔と変らぬ赤のタータンチェック柄である。
これは上等でロングセラーの印。
私が中学・高校と横浜の、港のそばの女子校に越境通学していた頃の必需品であった。

寒い多摩丘陵から朝星夜星、朝5時半起きの毎日である。
お昼は地下の用務員室で給湯器のお湯を各クラス大きなやかんに2つもらって、クラス費で買った緑茶を飲むのであるが。
みんなそれぞれにカップを持っていて、「玄米茶」を買うと修道女に「贅沢はいけません」と叱られた・笑。

小ぶりな魔法瓶にはいつも薄甘い紅茶を入れていった。休み時間や放課後に飲むのである。
各階にウォータークーラーがあったのであるが、遠距離通学の私には深い休息が必要だった。

よく友人たちと飲んだ。飲みながらたわいもないおしゃべりをした。
高等科に上がる頃には悪知恵もついて、制服のジャケットの内ポケットにミニチュアボトルのミントリキュールやブランデーをしのばせて、紅茶に落として飲んだ。
場所は人目のない塔の上り階段や、港を一望できる屋上だったりした。
「持ち物検査」などという発想のない、おっとりした学校であった。

コーヒーを持っていくときは移り香があるので、別の焦げ茶色の魔法瓶を使い、これは今考えるととんでもない事であるが、早朝の生徒会室で飲んだ覚えがある。
先輩方と、授業前に、ウィスキーを垂らして飲んだ。
とんでもない不良生徒であるが、木を隠すには森の中、まさか生徒会室で、ミニチュアとはいえ、ウィスキーのボトルが回されているとは、学校は毛ほども思わなかったであろう。
なにしろ先輩方は学年トップの成績を誇る秀才揃いであったのだからして。
(私はナゼか上級生からものすごくかわいがられたのであった。「変わり者」だからであろうか・笑)

36年選手の魔法瓶は今も堅固で、実家で煮豆を作る時の、豆のふやかしに使われている。
私の手から母に渡り、そしていつかは、また私が使うのであろう。

しっかりした造りの上等品は、日割り単価にしてみればとっても「お安い」のである。

てっぺん描けたか2011年08月31日 16:45

この暑い中洗濯物を干しながら、気がついたら「夏は来ぬ」を鼻歌でフンフンしていた。
この歌、本当は長いそうだが私は2番までしか知らない。

「夏は来ぬ」

卯(う)の花の、匂う垣根に
時鳥(ほととぎす)、早も来鳴きて
忍音(しのびね)もらす、夏は来ぬ

さみだれの、そそぐ山田に
早乙女(さおとめ)が、裳裾(もすそ)ぬらして
玉苗(たまなえ)植うる、夏は来ぬ

ちょっと、涼しい気分になった。

ホトトギスは、「不如帰、杜鵑、時鳥、子規」といろいろな名前がある。
鳴き声は

http://www.youtube.com/watch?v=2F_KfMB5lOs

なのだが、これが、日本の鳥ではナンバーワンではないか、というほど聴きなしが多い。

我が家では昔日本ウズラをつがいで飼っていたが、雄の鳴き声はどう聞いても「アジャパーッ!」であった。(伴 淳三郎ではナイ。)
これも江戸時代には「勝ち鳥」と呼ばれ、武士の間で鳴き合わせが流行って、連れ運ぶのに、腰に下げる小さな「鶉籠(うずらかご)」が作られたくらいである。
この時代の聴きなしは、「御吉兆」「知地快」「帳吉古」「吉幾利快」「嘩々快」とやたらめでたいものである。

ホトトギスはほんの一部をあげると
「ととさへ、かかさへ」(名古屋付近)
「天辺かけたか(テッペンカケタカ)」(江戸)
「トッタンカケタカ」「トッツァンカケタカ」(大分・島根県)
「本尊掛歟(ホンゾンカケタカ)」(「古今要覧稿」に、京師にては本尊掛歟と言う)
「ホゾンカケタカ」(京都付近)
「ホウガンカケタカ、ブクソナヘタカ」(美濃揖斐郡・ブクは仏壇に供えるご飯のこと)
「ホトトギス」(純日本の古来の聞きなしである。)
「ともにちよに」(共に千代に・813年、嵯峨天皇) 
「オタタカチョ」山形県)
「オタタカショ」(福島県)
「オトットコイシ」(長野県北信地方)
「弟恋し、掘って煮て食わそ」(能登・越中の境あたり)
「和尚とんでってこい」(不明)
と、まあこんな具合である。

私は両親共に江戸時代からの江戸っ子家系(「まっすぐ行って左」を「まっつぐ行ってしだり」と言ってしまう・笑)なので「テッペンカケタカ」と教わった。

が。

ただ今20歳の時から借りていたスタジオをたたみ、実家で本や物を整理中なのだが、その中には私が小さかった頃に描いた絵も入っている。
私が生まれて初めて描いた生き物は、人ではなく馬なんである。
住まいが成城大学の馬術部の近くだったので、母に連れられて馬を見に行くのがほぼ日課、馬場のところで一休みが常だった。

なもので。

馬はかならず脚から描いた。
人間を描くようになってからも脚から描いた。
普通子供は顔から描き始める。というか、最初は顔を描く。
「父の日コンクール」なんか顔の羅列である。
人物を描くときは頭から描いて手、胴、脚の順で、途中で飽きると脚のない「ユーレイ画」になってしまう。
ところが私は脚から描き始めるので、途中で飽きると顔のない「逆さユーレイ画」になってしまうんである。

「てっぺん描けたか?」
なんとんなく死んだ父の若い声が肩越しに聞えてきそうである。

東京の、昔の夏2011年08月30日 10:43

私が子供だった頃、東京の夏は、昨今のような「酷暑」ではなかった。
昼間は暑かったが、湿度は低く、夜になると東京湾からの浜風が練馬や世田谷の方まで吹き、エアコン(あの頃はクーラーと言ったな)どころか扇風機すらいらなかった。
寝床に蚊帳を吊り、豚の形の蚊取り線香焚きに火を入れて、子供は8時に眠った。
団地には鳩時計のように、
「8時だ子供はみんな寝ろ~!」
と窓からどなる男の子がいて、それがどうしたものかある夜
「8時だ子供はみんな死ね~!」
と言って、それが何日も御近所の笑い話になっていた。のどかなもんである。

風を遮る高層建築がなかった。
「今度建つ霞ヶ関ビルは36階建てだってさ!」
とみんなそれに驚いていたのだから、今の超高層ビルが林立する東京など誰も想像だにしていなかった。

数年前、汐留のJR貨物駅の跡地が(ものすごく広い)開発されたのだが、間の抜けたことに風の通り道を考慮せずてんでばらばらに建ててしまったので、中央区の夏の気温は1度上がったという。

1度といったら大変なものである。
その1度を埋めるために中央区の住人はエアコンを強くかけ、その熱風と1度高い浜風が中央区以西の地域に吹き、そこもエアコンをつけ、これはもう熱の負の連鎖である。
誰かビルを建てる前に気づく常識人はいなかったものか。
とにかく東京は暑い。
今日あたりやっと、日なたは暑いが日陰は涼しく、湿度の低い、「懐かしい夏日より」なのだが、これもいつまで続くのだろう。

気象庁によると今年は残暑も強いという。
くやしいことに最近の気象庁は当たるんである。
東京は明日から台風の影響でしばらく雨が続き、そのあとまた暑さが戻ってくるのだろうか。

言ってもしょうもないことだけど、そろそろ夏にあきました。

攻メルモ逃ゲルモ2011年08月11日 19:33

Aちゃんは悪い娘(こ)じゃなかった。それは重々承知している。

新宿の厚生年金会館へ行く道すがら、彼女はいきなり
「もう私、レズかもしれないんですよっ!」
と叫んだのだ。聞けば生まれてこの方ひとりのボーイフレンドも持たないという。金融関係の職場は女子社員ばかりだし。
だからといって「レズ宣言」とは。
「今『レズ』は差別用語だから『ビアン』とか『レズビアン』とか言ったほうがいいよ。」
なんて口を挟める状態じゃない、彼女の頭からは湯気がシュンシュン立ち上っている。
まだ22~3、クリスマスに足元を威嚇射撃されるトナカイでもあるまいし、しかしな、「焦る年齢」ではあるよな、なーんておばちゃんは考えちゃったりする。
「Aちゃん、背筋伸ばして歩きなさい、次の曲がり角で出会う人があなたの運命の相手かもしれないんだよ。」
と言ってあげるのが精一杯。

次に会ったとき、彼女は満面の笑みを浮かべて
「私、声優学校に行くことに決めました!」
おい待て、あなたの声はくぐもってて、聞きづらいくらいだぞ。
「お勤めしながら?夜学?」
「いえ、仕事はもう辞めちゃいました!」
あっちゃー、手堅いとこだったんだけどなー。
「そこでね、先生の1人が『君には特別な才能があるようだから、オフの時僕の私塾へこないかい?』って声かけてくれて。」
うわっちゃー、そこも有料でしょ。
「払いましたよ、2百万。」
当然返金は無いわいな。
「御家族は?」
「お父さんは最初反対だったんですけれど(だろうね)、結局認めてくれて、親戚中に『今度ウチの娘が声優になった』って電話で。(待て待て、声優学校に入学するだけで、デビューもキャリアもまだじゃろうが)」
「お母さんは?」
「ウチ、ずっと外で買って来たおかずだったんですけれど、お料理教えてくれるって。子供の頃はお母さんの手作りで、すっごく美味しかったんですよ。」
あ、それはよかったね。

2年ほどたって彼女からメールが来て、
「お元気ですか。私はいまB.L(ボーイズラブ)の同人作家です!」

恋人ができたとは言ってこなかった。
声優になったとも言ってこなかった。

彼女の人生は、攻めているのだろうか、逃げているのだろうか。
私にはわからん。知らん、もう。