帰ってきた抜刀質店&お座敷ターザン

かつて私は漫画とイラストを描いてご飯を食べていた。
レタリングの勉強もしてオリジナル筆記体を作れたので、南伸坊さん言うところの「イラストライター」もやったし、イラスト抜き、文章だけ、というのもあるが、基本は利き腕である左手でとにかく描く・あるいは書くことのプロでした、ということだ。（信号無視で横断歩道に突っ込んできた車にはねられて、腕含めて左半身潰して一瞬で失業した）

デビューは２５歳、当時同世代の女性漫画描きでは相当遅い方で、早い人は高校生デビューがあたりまえ、２５ともなると「連載２本で単行本９冊出したし、いま連載中のが終わったら引退して故郷に帰って結婚して、いままでの印税でマンション買うか、実家が広いから庭に一軒立てて新居にしようかなー」なんてケースもあったりする時代であった。今は３０代デビューも、一旦引退しけどでもやっぱり描きたくて再デビューも、なんでもありである。いい時代になったなあ。

実は私は小さい頃ほとんど漫画というものを知らなかった。歯医者にある「サザエさん」と床屋にある「週刊少年マガジン」と兄が小さい頃買った「鉄腕アトム」が世の中の漫画の全てだと思っていた。
テレビも父の見るNHKニュースと子供連続人形劇しか見てなくて、アニメも特撮も知らなかった。「テレビはバカになる、特に民放は見ると大バカになる」と信じていた父のせいである。
が、小学校５年生のときクラスに学級文庫を作ることになって、同級生の一人が「お兄さんの本だけどもう読まないっていうから」と石ノ森章太郎さんの「マンガ家入門・続マンガ家入門」を持ってきて、それを読んで「こんなすごい職業があるなら、よし、私は漫画家になる！」と決めてしまったのだ。「なれたらいいな」ではなく「絶対なる！」である。

我ながらたいした自信どころか「おめでたいやっちゃ」だ。
だが、ホントになってしまったあたり、漫画の神様が「めずらしいヤツだ、よしよし」してくれたのかもしれない。
まあ大傑作「寄生獣」の作者・岩明均さんなんて高校卒業まで漫画というものをまったく読んだことなくて、大学入って初めて漫画読んで、大学２年で「描こう」と思って大学の漫画研究会に入って、あれよあれよという間に（卒業前）デビューしてしまったのであるからして、やっぱり「漫画の神様はいる」というのは正しいのだろう。

「マンガ家入門」は「上手な漫画の描き方入門」ではなかった。
実際の「描き方」なんておしまいの方にたった１ページ、しかない。
にっこり笑ったまんまるお月さまと雲を、鉛筆で下書きして、ペンで線を入れて、消しゴムかけて、空を墨で黒く塗って、ポスターカラーの白でちょんちょんと星の点々を入れて、おしまいである。後に色々な漫画のノウハウ本を読む機会があったが、ここまで「描き方」を教えない本は他にない。

内容の99.５％は職業漫画家になるための勉強の仕方やアイディアの出し方、石ノ森さんの実験的傑作少女漫画「竜神沼」全ページの演出法と画像の分析、職業として続けていくノウハウ、著作権問題やプロダクションの作り方、東北の山奥に生まれた石ノ森さんがゼロからどうやってプロになったか、ということを書いてある本で、「さあ、これを読んであなたも漫画家になりましょう！」とは一言も書いていない。
むしろ
「デビューするまでは食えません」
「デビューできてもヒットしなければ原稿料が安いままなので、生活は大変です」
「ヒットしたら仕事が押しかけて、不眠不休になるので寝る間もありません。毎日フラフラでも描かなければなりません」
「ヒットしても、人気にあぐらをかいて勉強を怠ったら、すぐに読者に飽きられて、あっさり潰れておしまいです」
と、本当のことをきっぱり書いているあたり、石ノ森さん正直である。子供向けとしてはものすごく高度な内容で、シビアだ。
シビアだからこそ、小学校５年生になりたての純情少女はいきなり燃えちゃったんである。

確か東京のアルバイト時給が千円近くいった頃（０７年だったかな？）に出版された「少女漫画」（松田奈緒子）という少女漫画界をかなりリアルに描いた大傑作漫画があるが、作中、デビューして５年まったく売れない少女漫画家が「時給換算したら２００円ですよ！」と悲鳴を上げるシーンがあって、１週間も１０日も不眠不休で描き続けても「食えない」のである。だから、アルバイトしたり、売れっ子のアシスタントしたりする。
２０２０年代になるともうコンピュータ作画が多数派になって、専門学校でノウハウを勉強しようとすると、バカ高いコンピュータと授業料を払わなければいけないので、プロの友人が「漫画家は紙１枚ペン１本でスタート」から「親が裕福じゃないと目指すことも許されない、お金持ちの子供限定の職業になりつつあります」と嘆いた。
むしろアニメーターのほうが、大都市では就職コースの高校に「アニメ科」を設けるところができて、学校の実習室はコンピュータ完備、就職すれば職場に完備で、全部自腹の自由業・漫画家よりもアニメ制作会社に雇用してもらうアニメーターのほうが、職業としてのハードルは低いと思う。

コロナ前のクリスマス、夫と地元駅前の大きな家電屋へ行った。
７階建てかな？広いので家電以外にもいろいろある。
「マーカーとメモ帳買いましょう」とステーショナリーコーナに行ったらきれいな箱を抱え「これで私も漫画家ね！」とはしゃいでスキップする小学校高学年くらいの女の子とすれ違った。後ろにニコニコ顔のパパとママ。クリスマスプレゼントらしい。

「何買ったんだろう？」と棚を見たら、ありました「マンガ家スタートセット」透明フィルムの向こうに鎮座ましますペン軸１本、それにつけるGとさじとスクールのペン先１本ずつ、丸ペン専門ペン先に丸ペン先１本、黒インクと修正液のボトル、ミニ定規、「マンガの描き方」の冊子。箱の裏を見たら、他に「ネーム用紙１６枚・原稿用紙１６枚・ミニスクリーントーン３枚」でワンセット。
職業上それぞれの単価はわかるのでその場でざっと計算したら、セットにすることでかなりの金額かぶせているおいしい商売ではある。まあビギナーが新宿の「世界堂」とか大きな画材店へ行って、広い売り場を右往左往こまかいものひとつひとつ買い揃えるのは大変なので、小学生のクリスマスやお誕生日にパパにおねだりするといいかな、というもの。鉛筆と消しゴムと黒いとこ塗る筆とスクリーントーン切るカッターはお家にあるの使ってね、ということらしい。

でも私なりに考えちゃうんである。
ペン先１本きりというのは、筆圧のコントロールの効かないビギナーは力が入りすぎて先のスリットがすぐに割れて（「日和る」と言う）ダメになっちゃう。下手すると１日で日和るぞ。一度日和っちゃったペン先は細い線は絶対引けないし、線がよれよれになるので大丈夫かな。
それにネーム（本番原稿前、鉛筆でセリフとフキダシやコマ割・人物の位置と顔の向きとだいたいの構図を決める）用紙、１６枚で足りるんだろうか。セリフや顔の向きは何度も考え直して、消しゴム何度もかけると薄い紙はもたなくて、数ページ全部やりなおしってのもあるし、私の場合本番原稿のページ数の最低３倍は消費するのが常だった。だから８０枚とか百枚とじの計算用紙を使う。そのほうが安いし効率的だと思うけど。

…以前の問題として。
この「マンガ家スタートセット」箱のサイズがA４なのだが…

日本の場合商業マンガ誌の基本サイズはB５判なので（「少年ジャンプ」とか「りぼん」とか）プロの本番原稿はB4版である。線がシャープに印刷されるよう、雑誌サイズの枠線内1.２倍の大きさで原稿を描き、枠線から上下左右はみ出す「タチキリ」、その外側には作者と編集者と製版スタッフが確認する通しナンバーとタイトルスペースでB4になる。プロがA4原稿用紙を使うのは、コンビニ売り専門の小型雑誌の仕事のとき。コンビニは並べるスペースが限られるので、目立つところに置いてもらうには判の小さい方が有利なのだ。

なので、A４原稿用紙に作品を描いて漫画雑誌の編集部に送っても、まず入門の「新人漫画賞」の投稿規定に外れて、入選・落選以前に受け付けてもらえない。プロにはなれない。（まあ、まったくのビギナーということで、アドバイスと「これからはB4判でトライしてね」の一言は添えてくれると思うが）

A４判の原稿用紙が通用するのは同人誌、コミケとかコミックシティーとかいった、自費出版した漫画本の即売会である。アマチュアは学生だったり社会人だったりで漫画執筆の時間が限られてしまう。が、年に２回開催の世界最大の即売会コミケにどうしても好きなアニメの二次創作（つまりパロディー）とか、押しのタレントのコンサート・レポートとか、自分のオリジナル作品とか出したかったりする。で、漫画雑誌より一回り小さい（短時間で２４ページとか３６ページの執筆ができる）A5判の本を、同人誌専門のオフセット印刷会社で刷ってもらう。印刷所も心得ていて、指定のイベント開催日の朝までに、会場の指定ブースに届けてくれるし、大量に売れ残ったら次のイベントまで倉庫に格安で預かってくれたりもする。アマチュア向け商売はそれはそれでちゃんと成り立っているんである。

だから画材店の漫画コーナーではB4判は「プロ用」A4判は「同人誌用」ときちんと表記して並べてある。
A4判原稿用紙を「マンガ家スタートセット」として売るのは、まあ箱がB4だと店頭に並べるのに場所くうし、でかいといってもその分価格に持ってくととても高くしなくちゃいけないし、「まずは同人誌で腕試ししてね」ということなんだろうなあ。

今年の春、今の小学校高学年の将来なりたい職業アンケート結果が発表になった。男女とも「会社員」が上位に入っていて、ああ、時代は堅実路線なんだなあ。
で、なんと女の子の３位が「マンガ家・イラストレーター」で、マンガ家は昔人気だったが久々のランキング入りである。イラストレーターは私の知る限り初めてのはず。
コロナ禍で外出できない間、おうちでのお楽しみだったのかしら。今はネットで本取り寄せられるし、スマホでも名作から最新作まで気軽に読めるし。

漫画も根気のいるマラソン職業だが、イラストは更に、ものすごく細かいところをちみちみとつつき続ける視力と集中力がとんでもなく必要なので、物語性が優れていれば絵は少し雑でも「それもまた個性」と許される漫画と違って、絵に関する天賦の才をさらにずっと磨き続けなければならない。
あっさりサラサラッと仕上がっているように見えるものほど緻密な構図・色彩計算を事前にみっちりしなければならず、失敗は許されないので自分の持っている技術のどれとどれを組み合わせたら上手くいくかとことん考えねばならず、ホントに「思いつきでチャチャッと描いたらハイ大金」の美味しい仕事では絶対ない。
小学生女子、がんばってね。

まあ今は、小学生でも白い紙に水性ボールペンで描いた線画をスマホに取り込んで、アプリで色つけてSNSにのせて「私の作品見てください」できるので、わりと簡単に「イイネ」もらえて嬉しいかも。
そこから職業にするまでの長い道のりと、職業にした以上「まったく描きたくないもの」でもクライアントに「描いてください」と注文されたら絶対締め切りまでに描きあげなきゃならない大変さにめげないでね。
ジャニーズっぽいの描きたくてプロになっても「芸能人描くの上手い人がいる」と聞きつけたクライアントが「演歌歌手の村田英雄お願いします」って来ちゃったりするのよ。しかも「３日以内に」とか無茶言うのよ。にっこり笑って引き受けて、愛を込めてステキな村田英雄描いてね。
プロになる・職業にするって、そういうこと。

今の日本ではもうとっくに漫画もイラストも「芸術」として認められてはいるけれど、職業としてはアーチストでもありクラフトマン（職人）でもあり、という感じだと思う。まったくアートではない漫画家もいる（例・柳沢きみおなど）
小学校５年の女の子に「それは職人仕事ね」と言っても、まだピンとこないでキョトンとされちゃうとは思うけれど。
幼くても志したからには、くじけずコツコツ励んでほしい。