闇市の雑炊と手作り電気パン製造器 ― 2025年08月15日 20:05
父は雑炊・すいとんが嫌いだった
闇市でさんざん食べたので
戦後祖父がツレアイ亡くしたショックで「戦争ボケ」おこして
外でフラフラしている時期があって
旧制中学生徒だったひとりっ子15才大ピンチ！
家業が写真館だったので
戦前に作った広告マッチが茶箱に一杯あり
学校帰りに闇市の隅っこでちょこっと売って
（ヤミの物価はどんどこ上がるので、一度に全部売るのは損）
２～３日分のお金にかえて
闇市の露店ですする雑炊１杯がその日の晩ごはん
雑炊の具は占領軍兵舎の残飯で
アタリはベーコンや肉の切れっ端
ハズレはタバコの吸殻
スモーカーだった父はいっとき輸入タバコに凝って
「Camel」や「KENT」くわえたけれど
米兵支給品だった「LUCKY STRIKE」はダメ
先に吸い殻の味覚えちゃったので嫌だったらしい
お米は闇市では
「銀シャリ（シャリ＝仏様の骨・仏舎利）」
といわれるほど
配給で手に入るのはコーリャンの粉・ふすま・ちょっとメリケン粉
ドロドロのおかゆにしてもダンゴにしても不味い
…ので科学大好き少年一念発起
ハンダ鏝とラジオペンチ片手に
見よう見まねで
「電気パン焼き器」こさえた
わたしはちいさいころその仕組をおそわった
「板切れで箱を作り、ブリキで中を張る
左右に小さい穴開けて電極通して
粉と重曹とちょっとの塩を練ったのを入れ
停電にならなさそうな時間を選んで電気通せば
食パンというか、蒸しパンができる」
そのころはもう食パンも蒸しパンもほの甘い時代
「お砂糖じゃないの？お塩なの？」
とたずねると
「砂糖はそもそもない
サッカリンやズルチンは電気を通さない
少しでも塩が入ると電気が通り
その熱で重曹が作用してふくらみ、パンになる」
小学校の理科の実験で
ビーカーの中の塩水に電気が通ったとき
父の言ったことがわかった
ありがとう・お父さん
追
科学少年だった父はのちに
「セキュリティー・ゲート・システム」
（通す・通さないを判別する情報判断機械）
専門の技術屋になり
駅の自動改札と自動精算機なんかこしらえたので
娘は
駅に行くたびに
なんとはなしに
戦後の匂い
パンの匂いを感じたりします
15才の父に会えるような…
（2025/08/15・終戦から80年、長い在宅介護の末父が逝って16年目の夜に）
闇市でさんざん食べたので
戦後祖父がツレアイ亡くしたショックで「戦争ボケ」おこして
外でフラフラしている時期があって
旧制中学生徒だったひとりっ子15才大ピンチ！
家業が写真館だったので
戦前に作った広告マッチが茶箱に一杯あり
学校帰りに闇市の隅っこでちょこっと売って
（ヤミの物価はどんどこ上がるので、一度に全部売るのは損）
２～３日分のお金にかえて
闇市の露店ですする雑炊１杯がその日の晩ごはん
雑炊の具は占領軍兵舎の残飯で
アタリはベーコンや肉の切れっ端
ハズレはタバコの吸殻
スモーカーだった父はいっとき輸入タバコに凝って
「Camel」や「KENT」くわえたけれど
米兵支給品だった「LUCKY STRIKE」はダメ
先に吸い殻の味覚えちゃったので嫌だったらしい
お米は闇市では
「銀シャリ（シャリ＝仏様の骨・仏舎利）」
といわれるほど
配給で手に入るのはコーリャンの粉・ふすま・ちょっとメリケン粉
ドロドロのおかゆにしてもダンゴにしても不味い
…ので科学大好き少年一念発起
ハンダ鏝とラジオペンチ片手に
見よう見まねで
「電気パン焼き器」こさえた
わたしはちいさいころその仕組をおそわった
「板切れで箱を作り、ブリキで中を張る
左右に小さい穴開けて電極通して
粉と重曹とちょっとの塩を練ったのを入れ
停電にならなさそうな時間を選んで電気通せば
食パンというか、蒸しパンができる」
そのころはもう食パンも蒸しパンもほの甘い時代
「お砂糖じゃないの？お塩なの？」
とたずねると
「砂糖はそもそもない
サッカリンやズルチンは電気を通さない
少しでも塩が入ると電気が通り
その熱で重曹が作用してふくらみ、パンになる」
小学校の理科の実験で
ビーカーの中の塩水に電気が通ったとき
父の言ったことがわかった
ありがとう・お父さん
追
科学少年だった父はのちに
「セキュリティー・ゲート・システム」
（通す・通さないを判別する情報判断機械）
専門の技術屋になり
駅の自動改札と自動精算機なんかこしらえたので
娘は
駅に行くたびに
なんとはなしに
戦後の匂い
パンの匂いを感じたりします
15才の父に会えるような…
（2025/08/15・終戦から80年、長い在宅介護の末父が逝って16年目の夜に）
水木しげる先生が一兵卒戦記としての戦記をかきつづけたわけ ― 2015年12月02日 04:36
中国大陸での教科書掲載云々を延々やる前に、氏の「総員玉砕せよ」を中１の副読本にしてください。
国家観変わります。
国家観変わります。
水木しげる先生逝く ― 2015年11月30日 20:16
しかし水木先生はイラストのような「生死観」の持ち主だったようなので、悲しみすぎることはない。
むしろ友人の言葉
「水木先生が亡くなる、という事は「美化せずに戦争体験を語る人」がまた一人減った、という事でもあるのだった。
ヘンテコな歴史認識やキテレツな民族意識をお持ちの皆さんは、まともに水木しげるを読んでいないのだと思うので、この機会にゼヒお読みなさい、と強く強く勧める。」
のほうが心に重い。
いや全くその通り。
南京大虐殺を歴史の教科書に載せる以前の問題として「総員玉砕せよ」を中１の副読本にしなさい！
むしろ友人の言葉
「水木先生が亡くなる、という事は「美化せずに戦争体験を語る人」がまた一人減った、という事でもあるのだった。
ヘンテコな歴史認識やキテレツな民族意識をお持ちの皆さんは、まともに水木しげるを読んでいないのだと思うので、この機会にゼヒお読みなさい、と強く強く勧める。」
のほうが心に重い。
いや全くその通り。
南京大虐殺を歴史の教科書に載せる以前の問題として「総員玉砕せよ」を中１の副読本にしなさい！
ブヨブヨの「安倍談話」 ― 2015年08月14日 20:16
戦後５０年の｢村山談話」１３００文字（｢村山談話 全文」でググるとでてきます。
今日の｢安倍談話」、言ってることは村山談話の丸パクリなんだけれど、ブヨブヨ水ぶくれして３０００文字。
長く語れば良いってもんじゃない。
今日の｢安倍談話」、言ってることは村山談話の丸パクリなんだけれど、ブヨブヨ水ぶくれして３０００文字。
長く語れば良いってもんじゃない。
白い歯を見せて笑うアメリカ兵 ― 2015年08月13日 18:08
一般人を巻き込む空爆も卑怯だが「機銃掃射で逃げ惑う人たちを狙い撃ちしていた」アメリカ兵は、もはや「ジャップをどれだけ殺せるか、ゲーム感覚」だったんじゃないかな。
子供の時ぎりぎり命拾いした藤子不二雄Aさんが｢ガラス窓越しに笑う白い歯」を見たと言っていた。
子供の時ぎりぎり命拾いした藤子不二雄Aさんが｢ガラス窓越しに笑う白い歯」を見たと言っていた。
なだいなだ さん ― 2015年04月02日 22:00
なだいなだ さんの評論や哲学は平易な言葉で書かれていてわかりやすい。
と、おもったら、この人何と医者にして評論家にしながら
「芥川賞落選６回（つまり６回ノミネート）」というレコードをもっている。
「娘の学校」とか「片目の哲学」「ぼくだけのパリ」なんて何十回繰り返し読んだかな。
> 平和のグロテスクな顔を見ていると､平和も若返って欲しいと想う。
「どんな平和でもいいから､平和を」
ではなくて、平和は飽くまでも魅力的でなければ、いけない。
平和が魅力的でなくてどうして、平和のために命をかけてもいいと思う。
平和論者は念仏のように平和を唱えるのではなく､平和を若返らせる努力を、いつまでも続けて行かなければならないのである。（「娘の学校同窓会」より）
戦争は一度ついたら燃え尽きることを知らぬ火だ。
平和は平和の中にある。（萩尾望都）
と、おもったら、この人何と医者にして評論家にしながら
「芥川賞落選６回（つまり６回ノミネート）」というレコードをもっている。
「娘の学校」とか「片目の哲学」「ぼくだけのパリ」なんて何十回繰り返し読んだかな。
> 平和のグロテスクな顔を見ていると､平和も若返って欲しいと想う。
「どんな平和でもいいから､平和を」
ではなくて、平和は飽くまでも魅力的でなければ、いけない。
平和が魅力的でなくてどうして、平和のために命をかけてもいいと思う。
平和論者は念仏のように平和を唱えるのではなく､平和を若返らせる努力を、いつまでも続けて行かなければならないのである。（「娘の学校同窓会」より）
戦争は一度ついたら燃え尽きることを知らぬ火だ。
平和は平和の中にある。（萩尾望都）
「陸にあがった海軍」展を観に ― 2015年03月22日 03:53
神奈川歴史博物館へ行って来ました。
太平洋戦争末期、もうどうしようもなくて、
とにかく空襲避けるため
横浜・日吉の慶應キャンパス内に
海軍総司令部が地下壕掘って
そこで活動していたというモノ。
そこから出て来た歴史的遺物の数々
戦争って本当にクダラナイ。
ヒットラーも伯林の地下壕で
戦争末期を過ごし、自殺している。
「戦力ノチガイニ非ズ
精神力ノチガイ也」
なんて書いた手帖の反面は
あらら、可愛い犬のラクガキだ。
こっちのほうが文化的だぞ。
開館記念日で入場無料、
屋上の青銅ドームも
特別公開でした。
（中何にもないけど）
細工物のイルカが圧巻でした
でもイルカってウロコあるか（？・笑）
金はないけど
文化的興味はなくならないふたり。
これからどうなるのか…
（ドッコイ氏は今日
ヒョイ置き忘れで
結婚指輪が行方不明…苦笑）
太平洋戦争末期、もうどうしようもなくて、
とにかく空襲避けるため
横浜・日吉の慶應キャンパス内に
海軍総司令部が地下壕掘って
そこで活動していたというモノ。
そこから出て来た歴史的遺物の数々
戦争って本当にクダラナイ。
ヒットラーも伯林の地下壕で
戦争末期を過ごし、自殺している。
「戦力ノチガイニ非ズ
精神力ノチガイ也」
なんて書いた手帖の反面は
あらら、可愛い犬のラクガキだ。
こっちのほうが文化的だぞ。
開館記念日で入場無料、
屋上の青銅ドームも
特別公開でした。
（中何にもないけど）
細工物のイルカが圧巻でした
でもイルカってウロコあるか（？・笑）
金はないけど
文化的興味はなくならないふたり。
これからどうなるのか…
（ドッコイ氏は今日
ヒョイ置き忘れで
結婚指輪が行方不明…苦笑）
東京大空襲七十年 ― 2015年03月10日 22:58
七十年前の今月今日、母・芳子さんは焼け出された。
次の日腸捻転で小さな妹が死んだ。
本所のおじさんは行方不明。
五月の大空襲にもにも焼け出されて､住むところが無く「石炭小屋」に住んだ。
ほんの七十年前の話。
次の日腸捻転で小さな妹が死んだ。
本所のおじさんは行方不明。
五月の大空襲にもにも焼け出されて､住むところが無く「石炭小屋」に住んだ。
ほんの七十年前の話。
「名誉の戦死」と「件（くだん）」と「赤マント」 ― 2015年01月12日 01:25
夫・ドッコイ氏はとんでもなく物知りである。
いろんな事を知っていて､私は
「成長し続ける百科事典を無料で買ったのだ」
と思うことにしている。
しっか～し。
意外な盲点。
純朴な長野県諏訪地方で
「天皇陛下大好き♪日の丸大好き♪君が代大好き♪」
なお父さんに育てられたので、この人（思うところはアンチお父さんらしいが）
「昨日生れた豚の子が蜂に刺されて名誉の戦死～♪」（「湖畔の宿」の替え歌）
どころか「予言妖怪・件（くだん）の噂」も「怪人『赤マント』」の時速も知らないのであった。
「昨日生れた豚の子が
蜂に刺されて名誉の戦死
豚の遺骨はいつかえる
４月８日の（これは異説あり）夜かえる
豚の母さん悲しかろ
昨日生れた蜂の子が
豚に踏まれて名誉の戦死
蜂の遺骨はいつかえる
４月８日の夜かえる
蜂の母さん悲しかろ」
とか
「牛から産まれて人間の顔をした妖怪「件・くだん）」が、
太平洋戦争末期、どこそこで産まれた、
『まもなく戦争は終わるだろう』
とだけ言って死んだ。
どちらが勝つとも負けるとも言わなかった」
とか
戦争末期、間諜対策として軍部が
「怪人赤マントって知っているか？
異人のように高い背で、黒マントの裏は真っ赤で、日本人をさらうそうだ…」
とわざと聞こえるように話し、各駅のトイレでで係が待ち構えていたら、
なんと「夜行列車と同じスピード」でウワサが広がっていた、というもの。
意外な盲点であった。
みなさん､知って下さい。
知っておいて損はありませんので。
このエッセイは「ＵＦＯ文學14年度冬季号」に掲載しますので、引用･盗作を固く禁じます。
発覚した場合は提訴します。
いろんな事を知っていて､私は
「成長し続ける百科事典を無料で買ったのだ」
と思うことにしている。
しっか～し。
意外な盲点。
純朴な長野県諏訪地方で
「天皇陛下大好き♪日の丸大好き♪君が代大好き♪」
なお父さんに育てられたので、この人（思うところはアンチお父さんらしいが）
「昨日生れた豚の子が蜂に刺されて名誉の戦死～♪」（「湖畔の宿」の替え歌）
どころか「予言妖怪・件（くだん）の噂」も「怪人『赤マント』」の時速も知らないのであった。
「昨日生れた豚の子が
蜂に刺されて名誉の戦死
豚の遺骨はいつかえる
４月８日の（これは異説あり）夜かえる
豚の母さん悲しかろ
昨日生れた蜂の子が
豚に踏まれて名誉の戦死
蜂の遺骨はいつかえる
４月８日の夜かえる
蜂の母さん悲しかろ」
とか
「牛から産まれて人間の顔をした妖怪「件・くだん）」が、
太平洋戦争末期、どこそこで産まれた、
『まもなく戦争は終わるだろう』
とだけ言って死んだ。
どちらが勝つとも負けるとも言わなかった」
とか
戦争末期、間諜対策として軍部が
「怪人赤マントって知っているか？
異人のように高い背で、黒マントの裏は真っ赤で、日本人をさらうそうだ…」
とわざと聞こえるように話し、各駅のトイレでで係が待ち構えていたら、
なんと「夜行列車と同じスピード」でウワサが広がっていた、というもの。
意外な盲点であった。
みなさん､知って下さい。
知っておいて損はありませんので。
このエッセイは「ＵＦＯ文學14年度冬季号」に掲載しますので、引用･盗作を固く禁じます。
発覚した場合は提訴します。
自由平等･平和の机 ― 2012年12月28日 21:40
実家に、濃いニス塗りの古い机がある。
よく言えばアンティークだが、祖父の手作りなので無骨でもある。
祖母が身ごもった時に祖父が作り、成長して父が使い、兄が使い、兄が独立してまた父が使い、父亡き後は母が使っていた。これを､今回の引っ越しの時にもらいうけた。８２年物である。
この机にはひとつの秘密がある。
戦前・戦中、「平和主義者」で「労働組合活動家」として特高警察にマークされていた祖父母が、自分たちがいつ捕まってもいいように、引き出しを全部抜いた裏板に「詩」を書いたのだ。
机を継いだ者だけがそれを読める。
母が、懐中電灯で照らして､書き写してくれた。
最初の１行だけは私も知っている。
｢嵐は強き樹を作る」
である。それからが、８２年の歳月でかすれて良く読めないのだが、
「貧苦の暴……れても､支配階級……
闘志は益々先鋭化し､最後の勝利……
確信は……堅固となり、自由と平等……
闘争の余暇を利して､胎内にある愛児のために
吾が同志のもっとも良き後継者として
来るべき新社会建設をこの机上より
創造の一歩を発せし為に記す
１９３０年３月２０日 （祖父母の署名）」
父の名は｢確」であり兄は｢等｣私は｢信子」、みんなこの机から名付けられた。
もしも私に子供が授っていたなら、やはり一字もらっていたかもしれない。
よく言えばアンティークだが、祖父の手作りなので無骨でもある。
祖母が身ごもった時に祖父が作り、成長して父が使い、兄が使い、兄が独立してまた父が使い、父亡き後は母が使っていた。これを､今回の引っ越しの時にもらいうけた。８２年物である。
この机にはひとつの秘密がある。
戦前・戦中、「平和主義者」で「労働組合活動家」として特高警察にマークされていた祖父母が、自分たちがいつ捕まってもいいように、引き出しを全部抜いた裏板に「詩」を書いたのだ。
机を継いだ者だけがそれを読める。
母が、懐中電灯で照らして､書き写してくれた。
最初の１行だけは私も知っている。
｢嵐は強き樹を作る」
である。それからが、８２年の歳月でかすれて良く読めないのだが、
「貧苦の暴……れても､支配階級……
闘志は益々先鋭化し､最後の勝利……
確信は……堅固となり、自由と平等……
闘争の余暇を利して､胎内にある愛児のために
吾が同志のもっとも良き後継者として
来るべき新社会建設をこの机上より
創造の一歩を発せし為に記す
１９３０年３月２０日 （祖父母の署名）」
父の名は｢確」であり兄は｢等｣私は｢信子」、みんなこの机から名付けられた。
もしも私に子供が授っていたなら、やはり一字もらっていたかもしれない。
最近のコメント