帰ってきた抜刀質店&お座敷ターザン

実家に、濃いニス塗りの古い机がある。
よく言えばアンティークだが、祖父の手作りなので無骨でもある。
祖母が身ごもった時に祖父が作り、成長して父が使い、兄が使い、兄が独立してまた父が使い、父亡き後は母が使っていた。これを､今回の引っ越しの時にもらいうけた。８２年物である。

この机にはひとつの秘密がある。

戦前・戦中、「平和主義者」で「労働組合活動家」として特高警察にマークされていた祖父母が、自分たちがいつ捕まってもいいように、引き出しを全部抜いた裏板に「詩」を書いたのだ。
机を継いだ者だけがそれを読める。

母が、懐中電灯で照らして､書き写してくれた。

最初の１行だけは私も知っている。
｢嵐は強き樹を作る」
である。それからが、８２年の歳月でかすれて良く読めないのだが、
「貧苦の暴……れても､支配階級……
　闘志は益々先鋭化し､最後の勝利……
　確信は……堅固となり、自由と平等……
　闘争の余暇を利して､胎内にある愛児のために
　吾が同志のもっとも良き後継者として
　来るべき新社会建設をこの机上より
　創造の一歩を発せし為に記す
　　１９３０年３月２０日　（祖父母の署名）」

父の名は｢確」であり兄は｢等｣私は｢信子」、みんなこの机から名付けられた。
もしも私に子供が授っていたなら、やはり一字もらっていたかもしれない。