「505・506号室のオリオン」2011年03月01日 04:28

オリオンがだいぶん東の空に登るようになりました。
2006年1月の文章ですが、思い入れがあるので転載してみました。

「505・506号室のオリオン」

今年は昨年に次いで3万年に一度の火星大接近の年だそうで、冬の澄んだ夜空に赤い星が美しく光っている。
宵の明星もチャーミングだし、何よりもオリオン座が素晴らしい。
ああ、まったく「冬」っていう季節はオリオンの輝きによってどれほどその魅力を増しているのだろう。

昔、びっくりするほど貧乏だった頃・・・今でも金持ちではないが、あの頃に比 べれば「夢のよう」だ。 風呂も暖房もテレビもあるし、冷蔵庫は空っぽではないし、こうしてパソコンなんてものまで持っているし。
ただ、思い出すだに貧乏だった頃、冬の大きな喜びのひとつは、働いて、疲れて深夜バスで(あるいはバスを逃して夜道を45分徒歩で)帰ってくる、ちょうどその時刻、私の暮らすオンボロ団地の、まさに私の部屋の真上の位置にオリオンがいつも輝いていた、そのことがどれほどに大きな喜びだったことか。

ポケットには何枚か、今日の稼ぎの札びらがある。 どうせ数日で淡雪のように消えてはしまうのだが、とりあえず暖かい食べ物と酒と何冊かの書物と、売れるか売れないかは分らないけれども何かを描く画材代は稼いで帰ってきたのだ。
オリオンに「ただいま」とつぶやいてから、コンクリの階段を5階のどん詰まりまでえっちらおっちら登るのは、嬉しかった。

ときどきお隣の「505号室のキムラさん」が階段の途中で飲んだくれてつぶれていた。

キムラさんは偶然にも兄貴の小学校時代の同級生のお父さんで、離婚して妻子に逃げられて借金まみれで、いろんな仕事を転々として、飲み屋のママみたいなおばちゃんと同棲してみたり、逃げられたり、雨の日に子猫を拾ってきたり、逃げられたり、また新しい借金こさえて取り立て屋から逃げ回ったり、ガスも電気も、最後は水道まで止められて(水は人間の最終必需品なので、未納から止められるまで半年以上かかるらしい)すぐそこの公園の水飲み場で、飲み水汲んだり洗濯してたり、していた。

いつも熟し過ぎた柿のような酔っぱらい特有の匂いをさせて、キムラさんは階段で丸まった猫のように眠っていて、
「キムラさ~ん、またぎますよぉ~。」
と声をかけて、よっこらせとまたいで行くと、3分くらいでごそごそ動き出して、明かりも暖もない真っ暗な505号室に、這うようにしてころげこんでゆく。
それをドアの覗き窓から確かめてから、私はそっと鍵をかける。

「どん底」とはこういうものかと思った。

その名は、ドアを荒々しく叩く取り立て屋と公共料金徴収員からしか呼ばれることもなく、昼間どこかで寒さと空腹をしのぎ、真夜中にほんのつかの間の眠りを求めてコンクリートの寒い四角い部屋へ、這いつくばって、帰る。
キムラさんと私との隔りは、向かいあったドアでわずか2メートル、金額にしてほんの札びら3~4枚ぶんポケットにあるか無しかだった。

ひとつだけ決定的な違いがあるとしたら、その頃の私には「自分の描くものによって世に出たい」という夢があり、キムラさんにはおそらくもう夢を抱き続ける気持ちすら失われてしまっていたのだろうということだ。
夢とはトランポリンのネットのようなものだ。
その1枚があるかないかで、飛び込めば暗い奈落がただ口をあけている。

私の暮らす506号室とキムラさんの暮らす505号室の上には、等しく冬の星座・オリオンが輝いていた。
私がまるで自分自身の一部のように愛しく見上げていたオリオンを、キムラさんは見上げることがあったのだろうか。

自治会のつてを頼って、民生委員の人に生活保護の相談など受けられるように話はしたのだが、いかんせん本人が昼間は逃げ回っていてつかまらないのだ、これではらちがあかない。
最終的には別れた息子さんが尋ねてきて、引き取ったようだった。
数日間の旅館詰め泊まり仕事(業界用語で「カンヅメ」という・「缶詰」ではなく「館詰」である・笑。)から帰ってきたら、505号室はカラになっていた。

その週のうちにリフォーム業者が入り、ボロボロの畳を運び出し、壁を塗って、
オリオンの季節の終る頃、新しい住人夫婦が引っ越しの挨拶にやってきた。

もう20年ちかく昔のことである。
体を損ねているようだったキムラさんは、今、生きているのだろうか、どこかで幸せに暮らしているのだろうか、そうなら良いなあ、などと、冬のオリオンを見上げるたびに、思う。

廃船2011年03月01日 22:47

その光景を覚えている最後の世代か、私は。
今はグラスファイバー製の漁船も、昔は木造だった。
三宅島の漁港には、引き上げられた廃船が何艘か並んでいて、島の子供達はそこで遊んだ。
もちろん私も遊んだ。
港のそばには江戸時代の廃屋もあり、屋根が抜けており、黒い柱々に陽が差し込んで、美しかった。
船は、子供の体格から比べても決して大きすぎる物ではなく、これで太平洋の黒潮の流れに漕ぎ出すのかとかと思うと、少し怖かった。
あばら骨のような柱が何本も並び、それは朽ち果ててゆく恐竜の骨のようでもあった。
美しかった。
人間がまだ石油製品を手に入れる前、木造の文化は、石造の文化は、「滅び行く美しさ」を誕生したときから運命づけられていた。
「我々は美しい廃墟を持ちうるか」というのは大学に行ってから学んだことだが、21世紀の今、答えは「否」である。
私たちは、進歩しすぎた。
願わくはこの進歩を、限られた人の富の極地集中のためではなく、あまねく広く、この惑星全体の幸福のため使って欲しい。

私が江戸時代に生まれていたら2011年03月02日 16:41

もしも私が江戸時代に生まれていたら。
そんなことを考えるのが楽しい私である。

両親とも江戸で徳川に仕えていた武家の子孫だから、多分江戸っ子だったろう。
甘いもの、しかもチープなものが結構好きだから、高級な羊羹なんかより「あんこ飴」「きなこ飴」なんかを懐に切らさず、しょっちゅうしゃぶっていただろう。
考現学が好きだから、矢立と帳面を保って街に出て、「守貞謾稿(もりさだまんこう)」みたいな物を描いていたかも知れない。
絵草紙の原稿持って、売り込みに本屋の版元ののれんをくぐっていたやも知れぬ。

いずれにしても、自分から自分を忙しいヤツにしていたことは確かだ。

江戸サロンには出入りできるコネが欲しいな、山東京伝とお友達になりたいな、手ぬぐいの染め柄なら負けないわよ、私。
土鈴ブームで、夏に25種送り合うグループがあったと言うけれど、これは母が好きなので、せっせとこしらえてるんだわ、きっと。
ギヤマンの鉢で金魚も飼いたいな。
猫を飼ったら「たま」と名付け。イヌを飼ったら「よもすけ」と名付け。

ああ、江戸時代の私は、結構忙しくて楽しそうである。
ただね、髪型が面倒。あれはどーにかならないものか(笑)

川の畔に住む人は2011年03月03日 04:33

養母の介護で横浜に住んでいたとき、丘にある養母宅は同居が無理なので、丘を下った川沿いのアパート暮らしだった。
帷子川(かたびらがわ)という。風雅な名前である。
もっとも日本人がまだ「公害」というものに危機感を持っていなかった頃は、この川、上流の捺染工場(当時横浜は世界のスカーフの90%を捺染していた。グッチもエルメスも、横浜で染めて、本国で縁をかがってメイドインフランス一丁上がりである。)のピンクや黄色の廃液で染まっていた。
子供の頃から養母の家へ通い慣れた川の畔である。
私たちが移り住んだ頃はすっかりきれいになって、鮎を釣っている人がいた。
尋ねたら「食べるには適さないが、活かして置いて友釣りのおとりに使うのだ。」という。

「川の畔に引っ越した。」
と養母に告げると、
「それはふたりとも前世でいいことをしたんじゃろう。」
とたいそう喜んだ。何かと思ったら、川のほとりに住む人は、洗濯でジャブジャブ盥で洗わなくても、流れに沿って、着物の襟のところに大きな石を載せておけば自然と水流でがきれいになり、手間が省ける、というものであった。
多分奈良・平安にまで遡る日本人の知恵である。
昔の洗濯は重労働であった。
それからの解放を「前世でいいことをした」に置き換え、来世は川の畔に暮らせるように、現世で徳を積む。
「なるほどなあ」とドッコイと顔を合わせたものである。

明治40年生まれの養母には、何十代もの先人の知恵が詰まっていた。
もしも文明が衰亡して、原始時代に戻ってしまったら、ドッコイと私は川の畔に住もうと思う。

闘う人2011年03月05日 04:24

映画「あしたのジョー」を観るまですっかり忘れていたのだが、私の母方の叔父は戦後のドサクサの中8回戦ボーイまで行っている。
その息子(従兄弟・会ったことはない)はプロのボクサーで、チャンピオンにはならなかったものの、結構強かったようだ。
叔母の家に行ったらパネル写真が飾ってあった。
だからどうというのでもないが、身内に「闘う人」がいるというのは、不思議な気分である。

ベルマーク火事2011年03月05日 15:21

(たまにはでっかいのを鑑賞して心洗われて下さい)
「ベルマーク運動(ベルマークうんどう)とは、学校などの教育施設、公民館など生涯学習施設の教育環境整備の助成と、交通などでハンデのある僻地の学校や養護、盲、ろう学校などの特別支援学校に対する援助を組み合わせて行われる運動で、朝日新聞社創立80周年記念事業として1960年に始まった。
ベルの形は「国内外のお友達に“愛の鐘”を鳴り響かせよう」との意味合いがある。」(ウィキペディアより)

昨年は「ベルマーク運動50周年」であった、が、書きそびれてしまった。
今年51年目である。

私の女子校時代、何に人気がないと言って、体育館の観覧席の掃除当番と(高くて、冬寒くて夏暑くて、汚れやすい)「ベルマーク委員」のなり手であった。
ベルマークは今よりずっと多くの商品についていて、集める生徒も面倒なら数える委員もちみちみ作業である。
ひたすら「その家のお母さんがマメか」にかかっている。

しかし! 私の在学中、一度だけこのベルマーク集めが白熱化したことがあった。
きっかけは単純で、ベルマーク委員会が、「各学年の今月のベルマーク点数」を掲示板に貼りだしたのである。
共学校の方には分かっていただきにくいだろうが、女子校生なんて、カーッ燃えやすい火の玉みたいなもんだ。(ま、外ヅラはおしとやかなところもところどころあるが。)

最初に乗ったのはお調子者の我が75回生であった。
「いい?マヨネーズはキューピー、キャラメルは森永、ガムはロッテよ!(今はもうはずれてしまったが、当時は5ミリ四方ほどの小ささで0.5点ついていた)」
翌月、我が学年が突出したグラフが掲示板に。
「やったね!」
と想う間もなく上級生がラリーをかけてくる。
あんなに、小さなベルマークに燃えた数ヶ月もなかった。

しかし、下級生がグランドピアノを買って(これもいまははずれているが)、何万点だかたたき出したのだ。
「あー、おもしろかったね。」
消火も早い火の玉ガール達は、「振り袖火事」、じゃない「ベルマーク火事」も急速に沈静化させたのであった。

なんだったんだ、あの騒ぎは(笑)。

試験科目「カンニング」2011年03月05日 22:18

東北の浪人生が京大入試でカンニングして逮捕されたというのが連日ニュース番組に取り上げられている。
リビアはどうしたリビアは!は!とんでもないことになっとろーがっ!、は、こっちにおいといて。
実世界に出ると、学校入試とはまったく別の競い合いが社会を動かしている。
「入試優等生=有能社会人」とはいかないのである。

いっそ産業能率大学あたり、受験科目に「カンニング」というのを科してはどうか。
限られた状況、時間内にどんな手を使うかは自由で「正確な情報」をキャッチする能力を競う。
萩尾望都の「11人いる!」なんか読んじゃうと、今の日本の入試は、絞るところをちょっと勘違いしてるな、と思う。
正直であることは人間の大切な徳であるが、目の前の状況に、どう最短距離で融通を利かせるか、というのはまた別の話。
湾岸戦争が始まる直夜、一触即発のイラクにいたドッコイは、出国できない状況下で、安全な一カ所にとどまらず、各地の病院をまわって(仕事は医療関係)出来る限りの仕事をしていた。

アンフェア、という点では責められるべきだろうが、過去、カンニングをしてパスした受験生がいないとは言い切れない。
単に見破られなかっただけかも知れない。
しつこくニュースになるのは彼が画期的方法を使ったからに過ぎない。

求められているのは学業の秀才たちか、社会に出てから有能な人間たちか。
投じられた石の波紋は、個人ではなく教育制度に、社会のありように、広がるべきであろう。
有名大学出で金の采配がウマいだけの者たちが司る国の出来事である。

点数だけを見るな、人間力を測れ。

わき水と、引き池2011年03月07日 04:03


どっこいんちのわき水からの引き池。瓦は水神様。

わき水は雪解けで水量が多くなりました。

今月はドッコイが中東のあの国へ出張なので、その前にお義母さんのお見舞いに行って来た。
「具合はどうですか?」
の問いに
「今年ハァ、保たないずら。」
と心もとないお返事。

でもドッコイが、壊れかけた雪かきスコップの新しいのを買って、お土産に持っていったら嬉しそう。
こたつに入ってお茶飲んで、おしゃべりして、お昼を食べに出て、ついでに車だからと買い物に大きなスーパーに寄って一週間分の食べ物を買って、気分転換。
各部屋のごっつい石油ストーブにドッコイが給油してまわって、お茶飲んでお菓子を食べて、おしゃべりをして。
人間というものは人と接していると気力がわいてくるもので、お義母さんの顔色がどんどん明るくなっていく。

昨年、寒くなる頃お義父さんが急になくなって、自分も倒れて入院騒ぎがあって、駅から3分の家なのに駅前商店街はシャッター化が進んで、それまでお義父さんが車で万事用を足してくれていたので、突然のひとり暮らし、不便暮らしである。
妹が毎週車で連れ出してくれるとはいうものの、以前のような自由はきかない。
以前脳血栓で半身をやられているので、こもりがちで、しかも段差だらけの広い寒い家にひとり暮らし。

愛しいひとり息子が嫁さん連れて帰ってくる、というのは気力のエンジンオイルが満タンになるものらしく、夕方元気に別れた。

私はこの、優しいお義母さんがたいそう好きである。
「今年保たないずら」なんて絶対イヤだ。
未亡人の平均余命は10年である。(男性は2年、シビアなもんだ)
身体に不自由はあっても、楽しく長生きしてほしい。

地元にいれば、長女で、弟・妹・親戚も多いので、地元の言葉で話し、地元のつきあいをし、地元で生活していける。
一番寒い(寒さを通り越して痛い)冬は、南関東に呼び寄せるにしても、70年近く育った土地で生活するのが一番本人にとって気が楽だと思う。
楽しく、人生をまっとうしてほしい。
自分がそうありたいように。



昔の名前で出ています2011年03月08日 19:29

今日、大学時代の先輩と16年ぶりに会った。
会ったとたんに時は戻る。
当時私は「華ちゃん」と呼ばれていた。
最初こそこそばゆいものの、2時間半、私は「華ちゃん」に戻っていた。
懐かしい人たちの名前をたくさん聞く。
様々な人生があった。
私は「華ちゃん」としてその話を聞いていた。
自由業の様々な行き場所を知る。
喜ばしいこともあった、えっ!と驚く悲劇もあった。
みんな様々な人生を歩んでいた。

別れてからもしばらく私は「華ちゃん」のまま思考し、行動していた。

今日の私は、昔の名前で出ています。

ギターを持った渡り鳥2011年03月08日 19:52

ところで小林旭だが。
大人気「ギターを持った渡り鳥」の第2作は「口笛が流れる港町」である。
BGMでちょっと口笛が流れるが、誰も口笛を吹かない。
波止場は5分弱出てくるが「港町」ではない。舞台は岩石ごろごろ水蒸気もうもうのの阿蘇で、しかもありえない「鉱山」をめぐる争いである。

・・・・・

タイトル先に作っちゃったのね。

う~ん、昔の映画界はスゴイ!