帰ってきた抜刀質店&お座敷ターザン

父は雑炊・すいとんが嫌いだった

闇市でさんざん食べたので

戦後祖父がツレアイ亡くしたショックで「戦争ボケ」おこして
外でフラフラしている時期があって
旧制中学生徒だったひとりっ子15才大ピンチ！

家業が写真館だったので
戦前に作った広告マッチが茶箱に一杯あり
学校帰りに闇市の隅っこでちょこっと売って
（ヤミの物価はどんどこ上がるので、一度に全部売るのは損）

２～３日分のお金にかえて
闇市の露店ですする雑炊１杯がその日の晩ごはん
雑炊の具は占領軍兵舎の残飯で
アタリはベーコンや肉の切れっ端
ハズレはタバコの吸殻

スモーカーだった父はいっとき輸入タバコに凝って
「Camel」や「KENT」くわえたけれど
米兵支給品だった「LUCKY STRIKE」はダメ
先に吸い殻の味覚えちゃったので嫌だったらしい

お米は闇市では
「銀シャリ（シャリ＝仏様の骨・仏舎利）」
といわれるほど

配給で手に入るのはコーリャンの粉・ふすま・ちょっとメリケン粉
ドロドロのおかゆにしてもダンゴにしても不味い

…ので科学大好き少年一念発起
ハンダ鏝とラジオペンチ片手に
見よう見まねで
「電気パン焼き器」こさえた

わたしはちいさいころその仕組をおそわった

「板切れで箱を作り、ブリキで中を張る
左右に小さい穴開けて電極通して
粉と重曹とちょっとの塩を練ったのを入れ
停電にならなさそうな時間を選んで電気通せば
食パンというか、蒸しパンができる」

そのころはもう食パンも蒸しパンもほの甘い時代
「お砂糖じゃないの？お塩なの？」
とたずねると

「砂糖はそもそもない
サッカリンやズルチンは電気を通さない
少しでも塩が入ると電気が通り
その熱で重曹が作用してふくらみ、パンになる」

小学校の理科の実験で
ビーカーの中の塩水に電気が通ったとき
父の言ったことがわかった

ありがとう・お父さん

追

科学少年だった父はのちに
「セキュリティー・ゲート・システム」
（通す・通さないを判別する情報判断機械）
専門の技術屋になり
駅の自動改札と自動精算機なんかこしらえたので

娘は
駅に行くたびに
なんとはなしに
戦後の匂い
パンの匂いを感じたりします

15才の父に会えるような…

（2025/08/15・終戦から80年、長い在宅介護の末父が逝って16年目の夜に）