死について・32016年04月15日 07:15

しかし、私は大失敗をやらかしたのである。
葬儀に何日かかるか分からないのに、持ち歩いている薬は2日分!
特に睡眠導入剤(銀のハルシオンのお世話になっている重症患者である)!
東京に取りにも戻れず、結局4泊5日の逗留の、「いつ眠れば効率的に動けるか」、チャンスは2度である。

抗うつ薬ととんぷくも2日分、これで「セレモニーの、喪主の『妻』」を演じなければならない。


「・・・・あとはだらだら、だな・・・・」

実家でゴロゴロ、だらだらだら~~~。
力を入れようにも、薬切れを起こして入らない。

家は駅から徒歩3分だけれど、駅前商店街もスーパーももうなくなっちゃって、何をするにも車が頼りである。私は運転ができない。
じっとしてるに限るよ、こんな時は。

喪服とバックはもう車に積んできてあるから、あとは礼装用の白ハンカチとか鼻炎の薬とか、みんなドッコイ氏に頼んで買ってきてもらう。(足首に力が入らず、自分で歩く気力もない)

一番いい形で、義母を送るのだ。

そのために、積極的にゴロゴロだらだらするのだ。

喪主の妻としては、はなはだ美しくなく、また頼りないが。
とにかく式の時だけ保てばいいのだ。

3日目の通夜の前夜、睡眠導入剤を飲んでやっと少し眠る。

昼間、あちこちにある公衆温泉のひとつに行って、体と髪を洗う。
(実はドッコイ家の母屋には風呂場がない。
「風呂小屋」は、もうかたむきかけて使用不能である。
義母は要介助のポイントを週二度、老人福祉センターでの介助入浴にあてて通っていた)
湯上がりに板場でフルーツ牛乳を飲んで、それはまるで子供時代向島の父の実家へ行って、そこはみんな内風呂のない下町で、銭湯へ行ったときのようで、
「あー、わたしお義母さんの葬式のためにはるばる長野に来て、今風呂上がりのフルーツ牛乳飲んでるんだわー」
と思ったら、しみじみ、自分の置かれている立場が身にしみてきた。

しかし、わたしは通夜の席でとんでもないことをしみじみ思い知らされるのである

(続く)

死について・22016年04月14日 11:57

深夜、たどりついた小さなセレモニーホールの裏口に車を止め、職員ふたりがかりで義母をおろす。
別の路を走ってきたドッコイ氏もタッチの差で着いた。

母の遺体を安置室に運び込む。といっても、まあクローゼット冷蔵庫、押し入れくらいしか広さはない。
その前に台をしつらえて、手早く鈴、線香などが台に整えられ、拝む。
「ああ、お義母さんは『遺体』になったんだな。」
と、実感がわいてくる。

斎場の空き時間がいつあるか、葬儀の日程の組み方が、夜が明けてからでないと分からないので、とりあえず預かってもらい、ドッコイ氏の実家へ向かう。
途中24時間営業の西友で朝ごはんのパンと牛乳を買い、財布を出して金を払う。
昨夕容態急変の電話を受け、とりあえずコンビニのコーヒーとサンドイッチをかじりながら長野へひた走って、高速はETC、病院も会計が開いていないので後日払いで、葬儀社の人へはもちろん後払い、長野で初めての現金の出番である。

(そして、『現金払いでないものの額の怖さ』というもの、「お寺、戒名、葬儀社」と、後日私たちは向かいあうことになる)

朝を待って親戚に電話。父方母方ともに兄弟の数が多いので、頼りになる叔父さんふたりに頼んでそれぞれ連絡を回してもらう。

病院が開くのを待って入院費の精算に。
81才だったので高齢者医療保険で、3週間近い入院も3万円ちょっと。
ガンの末期で「延命治療はしない」ということだったのだが、そんなもんかと思う。

人は死に時によって相場が変わる。

死に場所によっても、相場が変わる。

(ああ、都会であっさり死んで、あっさり18万9千円の火葬で天に昇っていった我が父よ、まことに、妻想い、娘想い、婿想いの人でありました)

が、義母が前回義父の葬儀の費用記録をきちんととっておいてくれたのと、近所に心やすい叔父が住んでいて、葬儀社にも寺にも立ち会ってくれたので、金のない、葬式ビギナーな私たちでもなんとかなった。

なにしろドッコイ氏は年度末のゴタゴタで学校の事務のバイトを3/31でクビになっており、それ以前の長い失業生活で、義母の遺した以外金がないのだ。
それはかなりまとまった額で、結局無事まかなえたのだけれど、葬儀ひとつとっても義父は地場産業の元偉いさん、義母は顔が広く、さらに親戚筋集めたらトンデモナイ『大葬式』になってしまう。

叔父のひと声「兄弟葬にしよう」で、地元での最安値が決まった。
叔父さん叔母さんだけ集めて、それでも夫婦揃えば総勢26名である。

斎場の空きがなく、「一日待ってお通夜」になった。
ここで、田舎の葬儀社は何を考えているんだか、料理(通夜振る舞い、火葬が済んでの軽食、精進落とし)はみな「7の倍数」なのである。中華と和食と郷土料理のミックスでコースになっており、おみやげにはあんころ餅がつく、という不思議さである。これで人数22名だったら、私たちは「6人分のあんころもち(1パック2個入り)12個」を持ち帰り、朝な夕なに食事代わりにするところだった。

しみじみ、叔父さん叔母さんの人数があってよかった。


とりあえず、義母の入居していた特養(特別介護老人ホーム)が、亡くなったら3日で部屋を空ける決まりなので、高原へ行く。


義母がお世話になったスタッフ、K丸さんと最後の書類会わせ。

前に入居していた(順番待ちで)、刑務所のような「個室幽閉老人ホーム」から移った義母を、特に
「まだ回復できる余地がある」
と見抜き、寄り添ってくださった職員。

「実は初めてお会いした時から大好きでした!」
「私もです!」
と別れ際に最期の告白。

この人がいてくれたから義母のホーム移転後飛躍的回復8ヶ月があった。
不随のはずの半身で、車椅子を『歩き漕ぎ』し、方向転換も可能になった。
義母の世界はどれだけ広がっただろう。
「屋外にでかけ、木の下のベンチでカレーライスを食べる」なんて開放感も味わったのだ。

K丸さんと私たちは戦友だ。

母が季節ごとに贈っていた新品同様の衣類やはいていない靴下など、遺したもののほとんどは無駄なく「長期入居者」などのサポートに使ってもらえることになった。
入った当初はいいもののだんだん身寄りが縁遠くなってゆく人など、需要はあるという。
タオル類も、名前が書いてあるので、バックヤード、サポート用に、ハンガーとハンガーラックも使ってもらうことにし、義母が数ヶ月前書いたという絵手紙を棺に入れるためバッグに入れて、あとは思い出のティーテーブルだけかついで帰る。

義母が「生きていた」ということは、使えるものを最大限生かしてもらうことで施設に生き続ける。
「ありがとうございました」
「こちらこそ、ありがとうございます」
懐の広いK丸さんに感謝しつつ、家に帰る。

(続く)

あくび2016年04月02日 20:54

義母の葬儀も終わり、長野から帰宅の日の昼間、横隔膜が縮んで呼吸が浅くなり、「高山病か?!」と思った。

実家、標高700メートル以上・・・(冷汗)

こんなとき、深呼吸より即効性のあるのは「あくび」。

ちょっとづつウォーキング2016年02月11日 14:53

1年間寝たきりでいたら脚がすっかり萎えてしまった。
昨日今日とウォーキング、バス停の間を2往復。
太ももの裏側が痛くなってきたので切り上げる。
歩幅が短く、ゆっくりとしか歩けない。
外に出られない酷暑が来る前に、筋肉を回復したいもの。

返す返すも残念(便秘編)2016年01月28日 10:01

ひどい便秘で朝効く下剤を飲んで眠ったのだが、爆睡してしまい便意をのがした。
あー、私のバカバカ!
今夜またやり直し、うう、下っ腹重い・・・

ヒロポンが合法だったころ2015年11月11日 17:54

父も薬局で買って徹夜勉強、肝心要の会場で爆睡こいてしまい、「あんなもんやくにたたん!」と後年言っていました。
ちなみに戦中の軍事雑誌を読むと、各種覚醒剤の広告の山でございます。
ヒロポン打って知覧から飛び立ったのか、片道燃料で爆薬積んで・・・・

手術・書類の山2015年10月02日 08:18

しかし、入院・手術となるとなんでこんなにたくさんの書類にサイン・ハンコが必要なのだろう。手術前に一山、直前に
「手術着使用書類」にまでまたサイン2枚である。
私、ドッコイ氏や自分がそんな身になったら、とてもついていけないわ。
ボケ老人になっちゃっていたりしたらどうしよう。

身の振りようもない(苦笑)

義母がガンだあ!2015年10月01日 07:23

3週間前から急に食欲がなくなって食べられなくなってしまった義母、なんとガンだった。
胃の出口(幽門)が急にふくれあがったがん細胞でふさがれてしまい、食べても十二指腸に消化物がいかないという。
で、入院して手術。
といっても心臓は悪いは、脳は萎縮しているはで全身麻酔で切って取り出すわけにも行かず、内視鏡手術に。
「ステント」という、幽門に固定したらぽーんと広がるパイプでガン細胞を押しのけ、幽門を押し広げる、というもの。
で、手術のため今長野にいる。寒い(笑)。

おどろいたのは入院手術に必要な書類・ハンコの多さ。
手術着1枚使うにも書類にサインである。
私、後家さんになったら、病院で死ぬ覚悟できないわ。

おとつい血を吐いたそうで、まだしばらくは目が離せないけれど、
とにかく昨日手術は成功。

ドッコイ氏、ごくろうさまでした。

37800円の奥歯2015年08月10日 21:15

歯医者通い、半年にしてやっと左下の奥歯が入った。
あんまり期間が長かったがかかったので、
「型どり」した状態から1本抜いた分歯列が乱れ、歯が動いてしまい、
いざ「できあがった歯」を入れようとしたら
横は削るは上は削るは微調整に1時間、歯医者椅子の上で
口を開けて「入れては取り出しまた削り」を繰り返し、
「また歯石たまりましたね」
「出来やすいのはナゼでしょう、先生」
「舌の下からよだれがたくさん分泌されるからですよ、石灰質ふくんでますから」
「因果な体質ですね」
「いや、口腔ケアにはそれが理想的なんです」
「それにしては、子供の頃から虫歯になりやすい体質で…」
などと、あいだに歯医者さんと話をしていたのだが、

…心当たりがある。
歴代の恋人(男も女も)が、みな「キスの名人」だったのだ。
これに関しては遠い昔、あるところで書いた「運び屋さん」というエッセイを読んでいただくのが一番手っ取り早い。

で、探してきました「運び屋さん」

「伝染るといえば、虫歯のミュータンス菌、これはぬか床と一緒で、各人各様なんだそうで
すな。 歯医者に勤めていた友人が教えてくれました。
生まれたばかりの赤ちゃんは無菌状態なので、最初はお母さんお父さん、お祖母ちゃんお祖父ちゃん、(固いものを噛んで食べさせてあげりすると伝染るそうな)それから保育園や幼稚園の友達(遊んでるうちに唾液から伝染るそうな)、長じてはえ~、年齢はまちまちでしょうが~あんなこととか~こんなこととか~で、伝染るとか。
え?
あ、まあ「食べかけのものをもらった」とかもアリですけど~、もちょっと大人の、ね。
おつきあいというか、なんとゆーか・・・(笑)
      
さあっ!
あなたは過去何人にミュータンス菌を伝染した(伝染された)でしょーかっ!?
「それまで虫歯なんてなかったのに、あの人とつきあってから前歯が・・・」
というあなた、はい決定。
「あの人の想い出はみんな捨てたのに、奥歯が・・・・」
というあなたも、伝染ってます。
「あんちくしょーと別れて以来、虫歯知らずよ~」
というあなたもたぶん・・・・・(笑)
   
しょせん人間は遺伝子と菌の運び屋。
「アデュー」
と言って別れても、歯にはしっかり愛のメモワールが残っているのでございます。」

ね、「口腔内ミュータンス菌ぬか床説」。(自分で名付けた・笑)

歯のケアは大切に!

…それにしても…
前の先生の時は
「あ、この歯なら1万円ですね~」
だったのが、先生が代替わりして
「それ勘違いです。37800円の歯です」
ということがわかり
3.78倍の領収書をもらってきたのですが(チクショー!)
「上の歯は6万円ていうお話でしたが…」
「う~ん、下の歯がインプラントですからね(その頃はお金があった)
素材を合わせるとなると10万円の可能性がありますが、
まだ治療を始めてないので、これからの話ですね」
抜くだけ抜いて仮歯のままカンボジアにボランティアに行っちゃった
「先代先生」を恨んでも仕方ありません。

ただね、うち今アルバイト生活で日給5000円。
勤務先が養護学校なので「8月お休み」つまり今月収入0円。
さあ、やりくり算段が始まるぞ、次はどの本を売ろうか…

…ぶつくさ…

歯は一生モンです!2015年08月10日 01:10

日付変わって今日(今深夜1時)は歯医者。一本の奥歯にどれだけ長い期間かけただろう、腕はいいけどきわめて慎重派な歯科医院。酷暑でも通い、さすがにちょっと体力落ちて「治療にあきた」(笑)…しかし上の歯は仮歯で、実はこの後まだ控えているのであった、ああ!
というわけでお若い皆さんへ。
歯は「一生モン」です!
年取るとね、お金も時間もかかるのよ。
ましてやそれが、予期せぬ「超低収入」の時期と重なっても容赦なく来ます。
こまめな手入れを欠かさず、大切に保たせましょう「My・歯」!