三社祭で「わっしょい」2023年05月21日 20:04

ニュースを見ていたら四年ぶりに浅草の三社祭だそうで、お神輿担ぐ人たちの映像を見て、「ああ、コロナで辛抱しなくちゃいけなくて大変だったけど、ようやく再開できたのね、よかったよかた」であった。
戦後の集団就職や進学、就職で東京に来た新しい人にはちょっとピンとこないかもしれないが、古い東京人にとっては「お江戸八百八町はお祭り天国」なのである。
このあいだの神田明神・浅草・深川、秋葉神社の「茅の輪くぐり」や王子稲荷の「狐のコスプレして大行列」なんてのまで、春・夏・秋、冬にはあちこちで「酉の市」年が明ければ「七福神めぐり」とめでたい続き。「お祭りがあって東京」という感じ。この春は老いも若きも深呼吸している。

で、三社祭のお神輿を担ぐお兄さんが「わっしょい・わっしょい」と言っていて、私はびっくりしてしまった。
ああ、ついに「わっしょい」復活したか。

いまネットで調べると「東京の神輿は山の手は『わっしょい』下町は『セイャ』。浅草は『セイャ』が正しい」なんてもっともらしく出てくるが、根拠の文献も当事者への取材もないウソッパチである。
故・永六輔さん(浅草のお寺の息子)は常々「神輿は『わっしょい』が正しい。「セイャ』は下品な言葉なので使うべきではない」とラジオで訴え続けていた。
私も実は浅草の何代も続く名門舞台装置会社の社長と以前仲良しで(結婚披露宴に御夫婦で来てくれた)、この人が三社祭の取りまとめ役でもあって、「本来『わっしょい』じゃなくちゃいけないのに、応援に来た担ぎ手さんがどうしても『セイャ』と言っちゃって困っている」とこぼしていた。

「わっしょい」というのは神様の乗り物である神輿を「我背負う」という祈りの言葉、とても神聖なものなのだ。
「セイャ」は力を出して調子を合わせる、単なる肉体労働のかけ声なんだそうだ。

浅草は、浅草寺や六区(演芸街)の「盛り場」があるので、飲食店や演芸関係が多いが、全体を見ると、皮革加工や仏具製造といった代々続く真面目で地味な職人さんの居住エリアであった。
ただ「64年のオリンピックの道路計画でひとつの町内まるごといきなり(ほぼ強制的に)埼玉奥地の団地へ移住」とか、その後も人口流入がすさまじすぎて「仕事は『会社』という形で残すけれど従事者は浅草圏外に移り住まなければならない」という状態になって(社長も社屋は浅草だが住まいは確か杉並あたりだった)「お神輿の担ぎ手がまったく足りない」ありさまになってしまった。

で、もう30年以上前のこと、頼みの綱は日本全国「お神輿愛好会」みこしを担ぐのが好きで、日本全国どこへでもスケジュールの都合つけて来てくれる人たち。
なにしろ大きなお祭り「浅草のお神輿」である、揃いの祭半纏で喜んで来てくれる。
ただ、問題ははしゃぐのが好きな「若い頃やんちゃした人」つまりヤンキーだったりバイクぶいんぶいん言わせてたお兄さんだったりもありうるわけで、景気づけにとお酒飲んで来ちゃったり、途中で一服と担ぎながらタバコくわえたり、ケンカしたり、なんてことがないように取りまとめるのが大変。
事前に「どうか『わっしょい』でお願いしますね!」と念押ししても、いざ担ぐとテンション上がって「セイャ」になっちゃうので、そこがどうしたもんだか困ってるということだった。
もう、神輿の品位を守れるか・ということである。

それから幾星霜。
今年「わっしょい」の声を聞けたのにはびっくりした。
コロナによる長い中断、祭りから祭りへと渡り歩く事ができない日々に「そもそも祭りって何?」と考える余裕が生じた、ということか。

「なんとなくカッコいいから」というイメージだけで「国家神道復活!」なんてほざく考えなしはとんでもないと思うが、「今年のお神輿、わっしょいでいってみようかな」なんて考えてる「元やんちゃなお兄さんだったおじさん」は、私、好きだったりする。

逆さを見る2023年05月16日 11:49

ドッコイ氏はICUから出られて、まあしばらくは個室に雪隠詰めらしいけれども、とにかくヨカッタ。
ベッドの中で「自治会」がどうの(役員だ)「住民一斉草刈り」に出られなかったの言っているのだが、まあ、それはしばらくは諦めなさい。
ホントに律儀なやっちゃ。
三人にひとりは病院辿り着く前に死んじゃうというし、辿り着いたけれどダメでしたというケースも考えると、本当によくぞ命拾いしてくれたんだなぁと思う。いやはや、ラッキーだった。
ドッコイ氏が生きているというのは、私にとって本当に大事なことで、常日頃
「1日でいいから私より長生きしなさい。私を看取ってから死になさい」
と言い聞かせておるので、逆さを見なくて、あぁヨカッタ。

「逆さを見る」、つまり「先に死んじゃう」というのは、戦前の東京ではタブーで、親より先に子供が亡くなった場合最大の親不孝なので、親は葬式を出せなかった。
まあ、ウチは両親共に江戸時代からの「正真正銘江戸の人」なので、そんなせいかもしれないが。
じゃどうしたかというと、ご町内なり親戚なりが葬式を執り行う。親は一切ノータッチである。
母の妹が死んだのは、戦争で空襲が激しくなってから、駅前に住んでいて延焼を逃れるためにご町内一斉に「間引き疎開」といって、「全部空き地にするから住民全員立ち退きなさい」のその日、引っ越した晩であったという。
腸捻転だったらしいのだが、はっきり言ってもう戦争で医者どころじゃなかったらしい。
葬式を出そうにも町内会はその日の朝解散してしまって、親戚も戦争でそれどころじゃなくて、結局母の兄とまだ女学生だった母がリヤカーを借りて葬式を出すことになった。
焼き場にひいていったら、もう燃料がないんで薪を持ってこなければお骨に出来ないと言われた。で、昨日まで住んでいた家に行って(間引き疎開なので町内綱を張って立ち入り禁止である)憲兵に事情を話して、家の玄関やら廊下やらの板をベリベリと引っ剥がして、それをリヤカーに積んで焼き場に行って、これで火葬にしてくださいと頼んだという。
焼き場には「薪探し」で親族出払って、幼い兄妹がぽつんと付き添っている棺桶があって、その棺も板がなかったのだろう隙間だらけで、母親らしい女の人の長い黒髪がぞろりと覗いていた。
「ああ、今は本当に戦争の真っ最中で、東京はとんでもないことになってしまっているのだな」
と我が母が実感した一瞬だったという。
アニメ「火垂るの墓」は幼い妹を火葬にするために特別配給で炭をもらえて、あれはまだ「マシなケース」だったというのだ。
母の家は帝大(東大)生相手の下宿屋で、玄関や廊下を雑巾がけするのは子どもたちの仕事だった。一昨日まで雑巾がけしていたその床板を引っ剥がすのは、どんな気持ちだったろう。
「疲れたろうから、俺がひいてやるよ、乗りな」と兄に言われてリヤカーの荷台に腰掛けて、妹のとても小さい骨壷抱えている母はまだ14歳だった。
見上げる空は、夕焼けだったという。

というわけで、私はなにがなんでもドッコイ氏より先に死のうと思っている。
この年ではもう重量級のドッコイ氏の棺桶積んだリヤカーなんて、どう頑張ってもひけないからね。
葬式なんて、養女になった都合上やたら沢山いまくった親やら兄やらもう人並み以上に出したので、これ以上はまっぴらだ。
ドッコイ氏に看取られて死ぬのが、私の望みである。

ドッコイ氏、心筋梗塞2023年05月12日 23:09

いや、参った参った。
夫・ドッコイ氏がなんと心筋梗塞である。

朝4時に
「息苦しい、胸も痛い、狭心症かもしれない」
と、ゆすり起こされて、救急車で病院へ。
ストレッチャーのお世話にもならず自力で乗り込んだので、
「まあ、たいしたことないでしょ」
と思っていたら、さにあらず。
市民病院の救急搬送口にたどり着いたとたん、医師もナースさんも走っている。
いつまでたっても処置室から出て来ない。
やっと呼ばれたら、
「心筋梗塞の可能性が極めて高い(9割以上)なので、心臓カテーテルの手術をしたい。同意の書類にサインを」
と告げられえて、初めてことの重大さに気づいた。

ICU(集中治療室)送りである。
どうなるのかな。
とにかく医師から
「心筋梗塞の場合、3分の1は病院に辿り着く前に、自宅で、救急車の車内で亡くなります。ちゃんと病院にたどり着けて処置を受けられたのは、ラッキーでした」
と言われて、やっと、
「あ、私、未亡人になるか否かの瀬戸際だったのね~」
と気づいた。やれやれ。
還暦で後家さんにならずに本当にヨカッタ。

この先どうなるのかは分からないけれども、まあ、ドッコイ氏が生きているという事は、私にとってものすごく大切なことなので、腹を据えてやっていこうと思う。
人生ってまったく、何がおきるか分からないもんである。

東京の雪2023年02月10日 23:59

東京で雪が降っている。
この冬初めての積雪である。
東京は雪に弱い。
江戸・明治には人力と(旧江戸はとにかく水路の街だったので)水運でなんとかなったが、電車・自動車頼みの戦後高度成長昭和以降は「雪に対して打つ手なし」になってしまった。東京23区なんて積雪5センチ以下でも「大雪警報発令」騒ぎなんである。10センチ超えると救急車で搬送されるケガ人が軽く200件こえてしまう。
首都高速環状線は片っ端から入り口閉鎖になるし、電車やバスは遅れたり間引いたりストップしたりで、人の流れも物流も大騒ぎである。
乗換駅なんかホームから人がこぼれてしまうので改札を閉鎖して、駅の外まで十重二十重の大群衆で、帰宅ラッシュに重なると、もうとんでもない混乱になってしまう。
東京とそれを取り巻く首都圏は、とにかく人が多すぎるのだ。
大問題なのはこの雪が都立高校の受験スケジュールとかぶってしまっていることで、浅草・新宿・渋谷あたりはすでに雨になって積もらないらしいが、東京の西、八王子や青梅はもう「山」エリア、どんと積もるし溶けない。中3の受験生を交通遭難者にするととんでもないことになってしまうので、受験会場である高校前の坂道の除雪から、昼の弁当を入手できなかった受験生のカロリー補給、試験が終わっっても無事に家に帰りつけるかの心配、と、もう職員総出で大変な状態らしい。
センター入試といい公立高校、私立受験といい、なんで日本列島一番厳しい季節にやるのかなあ。
冬入試は中国・韓国、東アジアには多いけれど、世界全体では「夏前入試で新入学は秋から」が多数派だ。海外から日本への「留学生」は、半年待機しなければならないのが現状で、これが日本の大学への積極的留学を阻む大きな壁になっているという。
桜咲く中、心新たに「ピカピカの1年生」というのはとっても美的ではあるけれど、地球温暖化で「日本は夏猛暑冬豪雪化がますます進むだろう」なんて予測を耳にすると、このままで大丈夫かな、とも思う。

新年・パソコンついに買い替え2023年01月01日 15:01

パソコン、古いのをだましだまし使ってきたが、いよいよ寿命。
いろいろ必要なものはどんどんバージョンアップしてしまったし、最近はもっぱら布団の上での御出座しになっているのだが、バッテリーが2時間半しかもたなくなってしまった。
はっきりいって、これでは「ちょっとした作文」も出来ない。

で、年末ヨドバシへ。
店員さんと延々吟味して、なんとか工面した財布内ぎりぎりの額で、いちばん新しいのを入手。
私はメカに関してはとことんオンチなので、冬の休暇に入ったドッコイ氏に数日がんばってもらって、本日お目見えである。

1月1日デビュー、とってもめでたい。
なんとバッテリーは最長19時間半、文字のポイントもぐんと大きくなって、こんなに使いやすくって、もう一体全体どうしよう状態なんである。(「アラ還」でいきなり目が悪くなって、ものすごく困っていたので助かった)

兄の死のダメージが最期の悪あがきしているのか、鬱がこじれて「離人感出まくり」状態で、ここしばらくえらく大変だったのだが、年も改まったし、パソコンも新しくなったし、元旦の朝晴れて風なし近所の森の公園を散歩して来たしで、ここは自分に活を入れて、踏み出してみるのもいいタイミングかもしれない。

なにしろ兄が死んでからもう2年経っちゃったのだ。
兄は私にとって良くも悪くも絶対的存在だったのだが、そろそろ「引きずられるのも終わりにしましょうね」の時期が来たのかもしれない。

とりあえず2023年は「前向きモード」からスタートしてみます。よろしくおねがいします。

「良いお年を」と言えるコツ2022年12月13日 17:01

今年最後の病院の日で1年の総めくりをして薬局への細い裏道を歩いていた。ら、難儀をしているお婆さんと出会った。
 年はたぶん80~85。細くて小柄で、杖こそないが足元がつらそう。が、重そうな段ボールを必死に両手で持っていて、転んだりしたら手もつけないでケガすること確実である。で
「お手伝いしましょう」
と杖と反対の空いている手で段ボールの底を支えた。
「夫が車で迎えに来るところ、すぐですのでいいです。すみません」
確かにそれらしい車はあと15メートルくらい、でも前に配送車が止まっちゃってるんでちょっと時間かかるみたい。フタのしていない段ボールの中味は、ちらっと見たらリンゴとジャガイモと玉ねぎとお餅で、確実に重たい。すみませんすみませんとしきりに謝るが、高齢者のサポートの場合
「してあげましょう」「すみません」
では相手の心にいらん負担をかけてしまうんで
「させてください」「ありがとう」
と気持ちよく受けてもらわなければいけない。
すぐそこで運転席にいる夫の方はと見ると、目の前の配送車にハンドル握ってイライラしているらしく、こっちに視線回して、ドア開けて重い段ボールの荷物受け取りに来る、とっさの機転が効かないみたい(おじいさんにはありがちである)。細いとはいえ人通りのある道で、ふたりで動くと危ないんで
「ダンナさまがここへ来るまでの間ここで支えさせてくださいね」
と立って待つことにした。
「すみません、すみません」
とひたすら恐縮モードなんで、方向変えなきゃ、ということで
「気ぜわしい季節になって買い物も大変ですよね。コロナだ物価高だで大変ですけれど、でもお正月は来るんですねえ」
と笑いかけてめでたい方に持っていったら、やっとお婆さんのモードも変わった。ニッコリして
「本当ですねえ、もうすぐお正月なんですね」
「車で迎えに来てくれるなんて素敵なダンナさまですね」
と答えたら、こっちに耳寄せて小声で
「とんでもない、わがままで身勝手、私の事なんてなんにも分かっちゃくれません」
「ああ分かります、男の人ってそういうトコあります、ウチもそうですよ。でも、なにかいいところもおありでしょう?」
「いいえいいえ、いいトコなんてひとつもあるもんですか」
そのとき目の前で車が止まって、渋い顔した、明らかに待たされて不機嫌なおじいさんが降りてきた。こりゃいかん。
「ああ、頼もしいご主人様の登場ですね、お待ちしてましたよ!」
ととびっきりの笑顔を向けたら、おじいさん急にご機嫌になってニコニコ顔で荷物受け取って、トランクに積みにいっちゃった。
私の場合、仕事の性質上クライアント高齢者男性と沢山会った。難しい性格の義父とのつきあいで「しゅうととヨメの良好な関係」を維持することで、はっきりいって「大学院修了」レベルだと思う。明治生まれの養母の介護というのもあって高齢女性とのつきあいも多かった。心ほどくには「男は立てる・女は気持ちよくなってもらう」のが、まず一番の基本である。
お婆さんの耳元で
「ダンナさまのいいところお正月までにひとつ見つけてくださいね」
とささやいたら、私の腕を取って
「あなたのようないい人に会えて今日は本当に良かった。ありがとうございます。良いお年をお迎えください」
と笑顔で言ってくれた。
「私もお会いできてよかったです。ありがとうございます。良いお年を」
と、笑顔で別れる事が出来た。

日本の人間関係というのは、どんなに難しい状況設定でも、互いに
「会えてよかった、ありがとう」
と、めでためでたしで別れるのが一番である。

ましてや年の瀬の場合、絶対である。

告別式の貼り紙2022年07月04日 01:38

自治会の掲示板に告別式の告知がぺらんと貼ってあった。

年寄りの多いご町内、亡くなったという話は年に何度かあるが、今は葬儀社のスペースで行うのが普通で、昔のように「狭い自治会館の和室を借りて、家族とご近所さんでお通夜」というのは絶えて久しい。告知も電話連絡で、貼り紙はまずめったにない。
告別式は駅そばの葬儀会館とのことであった。
90のおじいさんである。
夫ドッコイ氏が自治会の役員なので訪ねたら、
「ああ、もうとっくに引退したけど,以前毎年自治会の役員つとめて、『遣り手の自治会長』として有名人だった〇〇さん。
引退後はすぐそこの小学校の前で子供達のために黄色い旗ふってたおじいさんだよ」
あ、それなら知ってる人だ、毎朝ニコニコ子供達を渡らせてた横断歩道の、あのおじいさんかー。
雨の日も風の日も大変だったよな。
私が渡るとき
「おはようございます、ありがとうございます」
って挨拶したらニッコリいい笑顔だったよな。

しかし、私は彼のもう一つの顔も知ってるんだ。
子供の登校時間を過ぎてバスに乗ったとき。
最初はわかんなかった、旗も黄色いキャップも安全ベストもないから。
ただ「妙に似たおじいさんだなあ」と思った。
顔がね、エンマ様そっくり、おっかないの。
で、ものすごく不機嫌そうにふんぞり返って席に座った。
でも、やっぱりあの「横断歩道ではニコニコえびす顔の黄色い旗持ったおじいさん」に間違いなかったの。

人は何かしら複数の顔を持っているもんだ、多かれ少なかれ。
伝説の「遣り手の自治会長」とは、そういうことでもあるのかもしれないし。
「立場が変われば人格も極端に変わる人」というのは、決してめずらしいものではない。
それがいいのか悪いのかは、一概には言えない。

池波正太郎の「鬼平」だったか、裕福な篤志家の商人が捕まえてみれば大盗族のボスというのがあったな。
まったくもって、人は一面では測れない。

白い切符2022年06月15日 04:31

ローマで地下鉄に乗ったのは、もう前世紀末のことだ。
不況も不況、もう国家破産するんじゃないかってくらいの不況のどん底で、イタリアは溢れる難民と失業者の群れでどうしようもなくなっていた。
道を歩くと難民の子供スリ集団がウロウロしていて、観光客の日本人、気が抜けない。
買い物しても、当時の貨幣リラ、小銭のコインが不足していて,細かいお釣りの端数はキャンデー1つ2つで渡される始末である。

地下鉄に乗った。
券売機で切符を買って唖然とした。
駅名も料金も記載されていない、ただの白い紙っぺらである。
だがそれでみんな平然として改札を通っていく。
日本の切符をご存じの方ならお分かりでしょう。
まず地紙に偽造防止の薄い印刷がある。そこに印字がある。それが交通切符。
しかし,なんにも無いんである。
ただの白い紙っぺら。
それで通ってちゃったんである、当時のイタリアって国は。

しかし。
ホテルに戻ってキヨスクで買ってきた「TVガイド」片手にテレビを見た。
新藤兼人監督・乙羽信子主演の映画「鬼婆」なんかやってる。
日本のアニメ「シルバニアファミリー」なんかもある。
で、ふとコメディー番組に目がとまった。
言葉はまるで分からない。
けれど、ものすごくおもしろい。
何と言っていいのか,間合いが絶妙で目が離せなくなっちゃうんである。
これがイタリアという国のセンスかと思った。
ああ、この国は大丈夫だ。たとえ今どん底だろうと。
案の定,今イタリアは大丈夫である。しっかり立ち直った。

日本は今とんでもない危機にある。
ものすごい額の国家赤字を抱えて,これで世界大恐慌とか大地震とか、来ちゃったらどうするの?与党の皆様よ、日銀よ。

でもまあ、駅の切符が白い紙で出ようが、立ち直れるときは大丈夫。
なんとなれば駅の自動改札は無条件で人を通すセキュリティー機能がある。
これは「駅の自動改札システム」を発明して特許取ったエンジニアの娘だから、自信を持って言っちゃう。
白い切符が発券されても,胸を張って改札を通りなさい。
互いにウソをつかない、信頼し合う、というルールの下に、日本人はあるのだ。
「日本でわざと財布を落とすと50回が50回とも返ってくる」
という実証実験をしたアメリカの学者さんがいたが。
守るべきモンを守ってりゃ、社会秩序は保たれるんである。

ただね。
無収入なのに「去年からコロナでこれだけ損益がありました」って申告して、「だから給付金下さい」って申告しちゃった人。
それはウソだから止めなさい、もらっちゃたら返しなさい。
みんなが納めた税金の、ウソつきドロボーだから。

愚かな転売ヤーめ!2020年06月03日 04:22

自粛中、休校になった家庭が悲鳴をあげたのが悪質転売ヤーによる「ホットケーキミックスの買い占め」。
大型スーパーなどの棚が空になっていた。
学校再開されて値崩れ起こしてザマー見ろ!である。
在庫の山に埋もれて破産してしまえ。
マスクや消毒液と違って粉モンには賞味期限があるんじゃ。

マスクが届いた2020年05月28日 19:00

安部ノマスクがやっと届いた。
あんまり小さくって笑っちゃった。
問題は「ポスティングシステム」なんで、死んじゃった姑の家にも届くってこった。
いらん、て。
そんなの税金の無駄だって。

だけど「ポストのある家屋」には強制的に配達され、ホームレスには届かない。

この矛盾。