台風到来2010年10月30日 16:39

私の住む南関東ではいま台風が近づいている。

今は呑まないが、昔は台風が来ると「台風酒」というのをよくやった。
NHKが11時までの放映だった頃だ。
台風の時だけ特別終夜放送になる。
30分おきに短いニュースが入るのだが、あとは動かない天気図で、BGMは決まってザンフィルのパンフルートだった。
ベッドにあぐらをかき、実家からもらってきたレトロな国産ポータブルTV第2号(もちろん白黒)で、酒をなめながら
「こっち来るな~、こっち来るな~。」
と念(?・笑)を送りつつ徹夜である。
しかし心のどこかではワクワクしているのだ。私は若かった。
だが私のヘッポコ念力は必ずはずれて、来ちゃうんである。台風が。
ニュースでは伊豆半島あたりをかすめて、雨合羽のアナウンサーが強風にゆらゆら揺れながら現地レポートしている。
民放ではこれが必ず女子アナの役で、キャアキャア大騒ぎしながらのレポートで(特にフジテレビ)、あんまり好みではなかった。

たいてい満潮のころ東京をかすめて、台風は太平洋へと行ってしまう。
私はジンのボトルをしまい、台風一過の晴天を避けるようにカーテンを閉めて、眠る。
台風の夜の、特別のお楽しみだった。

今でもどこかでザンフィルを聴くと、つい
「台風か!?」と思ってしまう。(笑)
ザンフィルのパンフルートは、私の「パブロフの犬」である。