酔芙蓉2011年09月20日 05:41

よくも付けたり、な名前である。
朝白く咲き、午には桃色で夕方散り際には濃い桃色になっている。
近所の植え込みにひと株あって、そろそろ花が終わる季節である。

酔うと血管が広がって顔が赤くなる。
日本人に多いらしい。そもそも日本人は特に酒に弱いらしく、中国に商談に行った伯父が、
「いや、宴席での『乾杯(カンペイ)攻め』には参った!」というくらい、強い白酒(パイチュウ)を何度も飲み干すらしい。
一昔前の白酒はアルコール分50度位ある。
もっとも故・周恩来氏は足元にバケツを置いて、ほとんど飲まずに捨てていた。という逸話もあるが。

ドッコイ氏も酒は遺伝的に飲めない。肝臓がアルコールを分解できない「天然下戸」である。
たまにホームパーティーなどにお呼ばれしたときはシャンパンを杯に3分の1、ということもあるが、酔態をさらすことはなく、すぐに別室を借りて横になって眠ってしまう。
酒が嫌いなのではなく、単純に飲めないのである。
白いままの酔芙蓉で、これはこれで、人生のツレアイとして私は気に入っている。

濃い桃色ではなく紅に酔ったことがある。
ジュブナイル文庫の仕事をしていたときで、組んでいた作家さんと、出版社のある神楽坂の酒宴に招かれた。
「新シリーズでも始まるのかしら?」
と心ときめかせて行ったら、親会社の都合で文庫そのものがなくなるという。
この日の酒は不味かった。
行った先はお好み焼き屋で、何枚も何枚もお好み焼きが出てくる。
「すみません、すみません。」
と、担当始め、スタッフは詫びるのであるが、親会社の意向とあってはそちらも被害者であることに変わりはない。
ゲーム攻略本も手がけている会社で、そちらの「坊や」もふたり参加したのだが、表情もなく、話がつながらないどころか、話にならない。
「宴席での話芸のひとつも心得てないと、人生損するよ。」
と言いたいところなのだが、グッとこらえて、デクノボーを目の前に飲んでいたら悪酔いした。
当時の私は恐ろしく酒に強かったのであるが、二次会のお誘いを断って帰った。
悪酔いと言っても、端から見れば平然としていて、飲んでいるのかいないのか分らない程なのだが、最後のタクシーの行列でたまらなくなって、物陰に行って吐いた。
しれっとして列に戻ったので、前後の人は何が起きたか分らなかったろう。
後にも先にも小間物屋を開いたのはその一回のみである。
悪い酒だった。
酒、というよりお好み焼き攻めに胃が負けたような感じ。
記憶に残っているのは表情も変えずお好み焼きを黙々と頬ばっているデクノボーふたりである。

「飲んだら吐くな、吐くなら飲むな」が学生時代の合い言葉であったが、時々酒に負ける人もいた。
「吐くな-、酒がもったいねぇっ!」
と、これまた泥酔した先輩が怒鳴るのであるが、
「吐いたのは食ったもんで、酒じゃねえやいっ!」
と腰をふらつかせながら言い返す方も強者。
山賊の巣のような大学だった。
酔芙蓉だらけだった。
中で一人、ドッコイ氏と同じ体質の先輩がいて、宴会の前にチーズ食べさせるわ、つぶれたら
「ハナ~(当時の私のアダナ)オレもうダメ~」
といって膝枕せまられるわ、(二つ折りにした座蒲団をあてがっておいた、私も飲んでいたからね)、水だ頭痛だバファリンだと大騒ぎだった。
彼は最初が「カ」から始まる名前なのだが、あんまり懲りないので口の悪い先輩は「バカ○○」と呼んでいた。

しかし、卒業後、彼は私にプロポーズしたのである!

返事をしようとしたデートのその朝に、彼の母親が脳内出血で倒れ、一ヶ月後に亡くなった。
プロポーズの答えは宙ぶらりんのまま、それからいろいろあって、私たちは静かに別れた。

ように見えてっ!

結婚式の3日前に、べろんべろんに酔った彼は夜中にウチに電話をかけてきたんである。
「愛してるぞーッ!」
「聞こえねーなーッ!」
「愛してるぞーッ!」
「聞こえねーなーッ!」
「愛してるぞーッ!」
「聞こえねーなーッ!」
オンドリの時の声のように3回繰り返して
「そうか、聞えないか…。」
と、夜中のがなり合いは終わった。
「あなたも、私みたいなヤクザな女に未練持たずに、体大事にして(彼にはものすごく辛い持病があった)いい相手見つけなさいよ。」
「うん…」
「じゃあね、切るわよ。」
「幸せにな。」
「ありがとう。」
あの日、プロポーズを受けるつもりだったことは、永遠の秘密である。

しかし、彼は本当に紅芙蓉だったのだろうか。

紅のふりして、本当は「白」だったのかもしれない。

コメント

_ タグチ ― 2011年09月21日 00:28

艶やかなお話でした。
辛いもの届きました。ありがとうございます。

_ 本人 ― 2011年09月23日 11:31

20日の夜9時半前に読まれた皆さま、ゴメンナサイ!誤字・誤変換…抜け字の嵐でした。やっぱりなれない早朝書きなんかするもんじゃないですね。

_ とんまるき ― 2012年07月14日 00:41

神出鬼没失礼いたします。

とても良いです。胸が熱くなる記事です。などの稚拙な表現でしか感想をお伝え出来ない私にさえ、響いてたまらない文章でした。

白なのに紅のふりしてくれる人とは あるいは、私のために変わってくれようとする人には巡り会えなかったです、私。

日常のために相方を無理やりねじ伏せても、上手くいっても、そこからはなんの香りもしなくて ちょっと虚しいかも。

_ 抜刀質店 ― 2012年07月16日 01:00

「白から紅へ」変ってくれても、私がそのとき考えたのは
「ああ、この人体弱いけど今大丈夫なのかなぁ…」でした。
「嵐の中、桟橋で愛を叫びあった恋人達(「男女7人夏物語」のさんまさんとしのぶちゃんみたいに)ってそんなにいないのかも知れないな。」などとも、後に思いました。
紅に変身してくれた彼は、そののちものすごい売れっ子の漫画家さん(ちょっとコアな方面)と結婚し、マネージャーとして活躍していて、「性に合ってる仕事だし、あたしみたいな貧乏ヤクザな女と一緒にならなくてよかったなあ。」と、結婚相手がコアマンガでヒットをたくさん飛ばしてくれることを祈りました。
名残り惜しさはなんにもありませんでした、私と結婚していらん苦労するより、その方が彼の生き方にあってると思ったからです。

世の中には「Aさんと結ばれて幸せになるよりも、Bさんと結ばれて苦労をした方が私は幸せ!」という組み合わせが、あるもんです。

シャンパン一口で他人のおうちで2時間スヤスヤ眠ってしまって、「極上のお酒を飲むって体験」に幸せそうな顔をしていたドッコイ氏は、今東南アジアのどこかで、困ったことに連絡がつきません。
「いざとなったら外務省から連絡が行くから。」
の言葉を信じて、待つ、というよりも「日本は日本でこっちの生活」を営み続けております。

「麝香猫」はムスク系の香りが強いのですが、1日中匂っていると気分が悪くなります。(私もたまにしかつけません)
世界のどこかで「自分と私の来月のお米代のために汗をかいている「柑橘系」の一匹の静かな獣がいるのだ。」と考える方が、おさまりがつきます。
ちょっと長いコメントでしたね、スイマセン。

コメントをどうぞ

※メールアドレスとURLの入力は必須ではありません。 入力されたメールアドレスは記事に反映されず、ブログの管理者のみが参照できます。

名前:
メールアドレス:
URL:
コメント:

トラックバック